黃穎鋒

8歲那年仲夏，我跟隨母親去看了人生的第一場電影。

那個(gè)時(shí)候，村里沒有通電，夜晚就像黑紗，模糊了煤油燈微弱的光亮。

某個(gè)下午放學(xué)回家，母親難掩興奮地告訴我，早點(diǎn)吃飯，晚上去清溪看電影。清溪離我家有二十多里地，但電影這個(gè)東西帶來的誘惑實(shí)在太大，對于慣常走路的我來說，即使再遠(yuǎn)上十里路也不是問題。

去時(shí)的路稍顯漫長，心情的急迫和渴望，讓每一里路都被不自覺地拉長。我和母親并不孤單，同行的還有七八個(gè)與母親同齡的村里人。大家一起蹚水爬坡，一起走田坎跨溝渠，說不盡的鄉(xiāng)間趣聞，話不完的家長里短。我年齡最小，卻最健走，走在最前面，腦海里盡是關(guān)于電影的畫面，雖然，我還不知道電影是什么樣。

相對于那晚后來的夜行，我對電影的第一印象并不深刻，能記住的，僅僅知道這是一出關(guān)于人與蛇的戲以及幾張覺得好玩的京劇臉譜。

曲終幕謝，附近的人提拎著板凳四散離去，我們依舊結(jié)伴而歸，開始了一段美妙的夜行之路。

月圓如盤，云流如絲，真是個(gè)清朗的夜晚！出村的石板路從門前屋后穿繞，經(jīng)過的人家不是在亮燈關(guān)窗，就是在倒水洗漱，發(fā)出的聲音有一種特別的韻律，雜而不亂，多而不嘈。這讓我無端地想到，夜半肚餓時(shí)，母親在隔壁灶屋從壇子里夾泡蘿卜發(fā)出的聲響。

出了村子，是一段長長窄窄的田埂，只容一人單行。田埂左邊是水田，田中無水有稻，已長至我的胸口；田埂右邊下面是溪道，道里溪水潺潺，仿佛就在腳板底流淌。我走在隊(duì)伍中間，手從稻穗上劃過，撥弄出窸窸窣窣的聲響，也感受到一種異樣的酥癢在掌心流連。一個(gè)鄉(xiāng)村長大的孩子，對莊稼有一種天然的親近感。

離開田埂，母親牽著我的手，爬上山坡。站在高處，我能看到月亮距離如此之近，它散發(fā)在這個(gè)山頭的光，有些藏在了樹葉中，有些滑落到草叢里，有些緊緊地貼著嶙峋的山石。我對母親說，來時(shí)拴在那棵樹下的水牛呢？母親她們還在議論剛才田里水稻的良莠，一個(gè)嬸嬸笑著回答我說，這么亮的月亮，老牛當(dāng)然是馱著牛郎到月宮去了啊！彼時(shí)的我，竟信以為真?，F(xiàn)在回想起來，這真是一個(gè)浪漫的回答。

翻下山坡，又是一大片水田和一段長長的田埂，行至盡頭，一架黑黝黝的水車巨人般立在岸邊河水里。灌溉期已過，它低眉順眼地看著曾經(jīng)澆灌的水田，靜靜地不出聲，似在沉思，似在期許，又似在回憶。從它身邊經(jīng)過，我看見十二個(gè)水斗和三個(gè)長條木槽，想象著水斗借著水勢轉(zhuǎn)動(dòng)把水傾倒進(jìn)木槽，復(fù)又連綿不絕地灌到田地里，這讓我突然想到粗衫糙布的古人，也想到了母親弓腰揮鋤的背影。

沒有手電筒，沒有火把，沿著河流的方向前進(jìn)，像是走在一條綴著亮片的灰色絲帶邊。沒有人說話，沒有人咳嗽，我拉著母親的手緊緊地走在隊(duì)伍的最后面，覺得困極了。

“到了?！蹦赣H突然說。我松開母親的手，順著河岸的斜坡小道走下去。河水在這里遇到峭壁的阻擋，拐彎的同時(shí)也形成一個(gè)深灣和一個(gè)淺灘，深灣不見底，淺灘可足渡。我把布鞋脫下提在手里，卷起褲腳，牽著母親的手走。對面，就是我們的村莊。

河水不急不緩，像一卷細(xì)紗纏在腳踝，說不出的愜意。母親踩著一塊石頭滑了一個(gè)趔趄，激起鯉魚擺尾般的水花，我丟掉鞋子用力抓住她的手腕，穩(wěn)住了她的身體。于是大家嬉笑了起來，趕緊去尋撈那兩只正順?biāo)叩牟夹?/p>

就這樣，我穿著濕透的布鞋回家了。

（作者來自江蘇油田）