李 曉

今年86歲的侯大爺坐在重慶小山村里的一塊石頭上打起了瞌睡，瘦小腦袋上，頂著一層白花花的軟軟發(fā)絲。侯大爺蜷縮成小小的一團(tuán)兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，身子如一只白色的蛹。

侯大爺?shù)倪@一輩子，大都是扛著鋤頭、犁鏵、镢頭、鐵锨，從村這頭走到村那頭，侍弄土地，伺候家人，生養(yǎng)了7個兒女，有拖拉機(jī)手、木匠、石匠，也有在鄉(xiāng)里當(dāng)了干部的幺兒子。

侯大爺這一輩子，大都是繞著小村子打轉(zhuǎn)，最遠(yuǎn)的地方，是坐火車去了甘肅一個叫天水的地方，那里有大爺一個當(dāng)兵的堂弟，從部隊轉(zhuǎn)業(yè)以后在天水安家立業(yè)。

那年，大爺帶上三兒子去天水，綠皮火車冒著濃煙穿過一個又一個隧洞，大爺急切的心儼如火車輪子碾過鐵軌，一見到多年沒見的堂弟，兄弟倆擁抱在一起，熱淚橫流。而今，黃土就要淹到大爺?shù)牟弊恿?，一生就出過這一次遠(yuǎn)門的大爺，還跟我念叨著堂弟在天水熱情招待的涼粉涼皮、漿水面，帶上他和三兒子去看天水的麥積山石窟、伏羲廟、玉泉觀、南郭寺。

大爺?shù)溺蹆鹤?，今年也要退休了。他對我感嘆說：“我爸啊，就這樣在土里翻滾了一輩子，沒享過啥福，就出過一次遠(yuǎn)門，見了堂叔最后一面?！贝鬆斈窃谔焖奶玫?，前年患病去世，魂飄他鄉(xiāng)。

我在城里的宋哥，今年63歲了，他19歲那年在城里老巷子開了一家面館，這一開，就是40多年。

宋哥就靠一個面館支撐起一個家，供養(yǎng)兒子讀到了博士，而今在北京一家大企業(yè)供職，他是宋哥內(nèi)心的驕傲。我結(jié)識宋哥這么多年，他總是憨憨地笑著，即使遇到艱難困苦也如牛一樣獨自吞咽。我總覺得，宋哥有個消化生活的強(qiáng)大之“胃”。

宋哥32歲那年，他唯一的弟弟突發(fā)疾病去世，弟媳改嫁后，留下的侄兒他帶過來撫養(yǎng)，侄兒研究生畢業(yè)以后在杭州一家研究機(jī)構(gòu)工作。我無意中在宋哥微信里看到侄兒在春節(jié)給他發(fā)來的一句話：“伯啊，你把我養(yǎng)大上學(xué)，我在杭州的房子，給您和伯娘留著一間，您隨時來……”

宋哥說，他就在小城生活，北京與杭州都不去，現(xiàn)在身體還不錯，面館還可以開上幾年。

我常去宋哥的面館，一碗熱騰騰香噴噴的面，撫慰著我的饑腸與心房。在宋哥的面館，常看見他手起刀落，在菜板上一刀一刀把肉剁細(xì)，再翻炒成金黃炸醬。他決不用機(jī)器絞成肉末兒，宋哥面館里那塊結(jié)實厚沉的菜板，是他用老家柏樹木材做成的，可以嗅到一股古柏的沉香。宋哥說，這樣剁出來的肉末兒，原始的肉味兒才不會跑掉，不帶機(jī)器里的“鐵味兒”。

夏日某天，我與宋哥坐在他老巷子家的樓頂小花園里閑聊，我和宋哥長久地?zé)o言，享受著這靜謐時光里植物散發(fā)的清香。半晌，宋哥嘟囔道：“我這一輩子，就開了一個小面館，我覺得值了?！蔽页胃琰c點頭說：“值！”

還有在老城一條巷子里經(jīng)營水果攤的秦老大，他的一輩子，差不多就靠一個水果攤的收入養(yǎng)活了全家。秦老大是一個古詩詞愛好者，當(dāng)年在市里文化館主辦的文學(xué)小報上發(fā)表過10多首詩詞。秦老大對我說：“看到自己寫的詩詞印刷在報紙上，比吃了餃子還高興?。　?/p>

秦老大還愛好攝影，他拍攝老城的老街老巷、黃燜雞、石鍋魚里騰起的市井煙火，也拍攝新城高樓、公園、超市、書店夜晚的燈光、林立的現(xiàn)代化廠房。前年，秦老大自費印刷了一本248頁的攝影集，騎著電動摩托車“突、突、突”奔馳在老城與新城之間，沿途贈送他的攝影集。

秦老大跨過沿江大橋，把書送到我樓下。我說：“老大，晚上一起吃個飯再走?！鼻乩洗蟛林~頭的汗珠說：“不了，不了，還有13個人的書沒送完?！爆F(xiàn)在秦老大注重養(yǎng)生了，喜歡沿著城后山道行走，或是在大樹下看書，累了就靠在大樹邊睡覺。秦老大還跟我說起養(yǎng)生的方式，說人體得保持著一種微冷微餓的狀態(tài)才利于健康長壽。

我呢，我的一輩子又做了什么值得的事情呢？生命是一場義無反顧地奔赴，沒有回頭路。巧妙地度過一生也好，笨拙地度過一輩子也罷，我想，只要投入了自己的心力心血，這樣的一輩子，也像那些匍匐于大地、隱身于市井謀生的人一樣，風(fēng)吹浮世，光照人間，無論凡俗與熱烈、寂寞與喧囂，就是血肉豐滿的生活，就有閃耀星辰的生命天空。

（作者來自中長燃公司）