崔向珍

1962年夏天，因?yàn)樯顦O度困難，母親勉強(qiáng)讀完了初中后，無奈輟學(xué)。那一年她19歲。

1984年初春，因?yàn)樾∈宀」?，父親腰疾嚴(yán)重，我初二剛剛讀了一半，無奈輟學(xué)。那一年我還不滿14歲。

自己沒有能夠繼續(xù)上學(xué)，母親特別遺憾。而我的輟學(xué)，又給了母親當(dāng)頭一棒。母親流著淚勸我，再苦再難你也要上學(xué)，你不上學(xué)，將來會(huì)跟娘現(xiàn)在一樣苦。母親一次一次地勸我，我一次一次地?fù)u頭。

我肯定很想上學(xué)??！可是眼前的日子這么難，母親累得又黑又瘦，剛剛40歲出頭，腰彎了背也駝了。我很堅(jiān)定地跟母親說上學(xué)太累了，還不如下地干活兒好呢。

母親雖然知道我在撒謊，可也拗不過我，班主任也拗不過我，他們在勸說我多次后，只能放棄。

從那以后，我每天起早貪黑，跟母親一起下地干活兒。我長得雖然瘦小，但拼盡全力也能幫母親解決不少難題。東一塊地西一塊地，我和母親忙得暈頭轉(zhuǎn)向。每次吃飯歇息的時(shí)候，我就忙里偷閑地讀書，我看著書里的字笑，母親看著我笑。我說我不上學(xué)也能讀書，等我讀了足夠的書，就寫文章，將來當(dāng)個(gè)作家，應(yīng)該也挺好嘛。母親聽我這么說，滿臉皺紋聚成了一朵花：“好，等俺蘭寫了文章出了書，就是作家了，娘相信你，娘等著看你寫的書?！?/p>

那一年，玉米拔節(jié)抽穗的時(shí)候，為了家里生活能寬裕一些，我背著母親新縫的書包，踏上了去城里的路。城里有平坦的大馬路，有鱗次櫛比的樓房，可是這些都不屬于我。我一天天使勁地干活兒，有了空閑就從書包里掏出嶄新的課本來讀。

許多個(gè)月圓月缺的夜晚，我拆開母親的來信，一邊讀一邊默默流淚。母親在信里一遍一遍地囑咐我，一個(gè)人在外要照顧好自己，如果太累就回家來，我們有地種，怎么也能過得去。母親還說你不要忘了讀書，娘還等著看你寫的書呢。

娘還等著看你寫的書呢。我牢牢地記著母親的這句話，借書讀，省吃儉用買舊書讀，也買盜版又便宜的新書來讀。16歲的夏天，我寫了兩篇文章，寄給了《人民文學(xué)》編輯部。不用說，我的文筆應(yīng)該是很稚嫩的。尊敬的編輯老師在退稿信里鼓勵(lì)我，一定要好好讀書，將來肯定能夠成為一個(gè)好作家。他的鋼筆字很漂亮，文字也很暖心。我把他的鼓勵(lì)深深地埋進(jìn)心里，開始安心讀書。

打工的日子苦熬了幾十年，我始終沒有忘記讀書。2016年12月，我開始寫作投稿。12月26日的《臨汾日報(bào)》副刊，發(fā)表了我的《地瓜情絲》。我把報(bào)紙電子版拿給母親看時(shí)，母親笑了，又哭了。

從第一篇作品發(fā)表到2023年初春，我的散文在全國各地報(bào)刊發(fā)表達(dá)到了千余篇次，多篇散文被選做中考真題、中高考模擬閱讀題等。其間，很多朋友勸我出書，可我覺得自己寫得還不夠多，因?yàn)槲蚁氚聪盗谐鰰?，?nèi)容統(tǒng)一，閱讀的感覺會(huì)更加舒適，一來二去，就把這事擱置了。

2023年3月，陪母親去醫(yī)院看病，一紙?jiān)\斷書讓我和哥哥如五雷轟頂。母親第一次治療失敗，我在千瘡百孔的心里，做了出書的決定。我把筆記本電腦帶到了醫(yī)院，一邊照顧母親一邊整理書稿。聽說我要出書，母親特別高興，流著淚說：“娘終于盼到這一天了，俺蘭出了書，就是作家了。”

匆匆忙忙找出版社，定稿，設(shè)計(jì)封面封底……樣書很快出來了。16開本33萬字，拿在手里沉甸甸的。母親躺在床上，用枯瘦的雙手抱著我的書，一遍一遍地?fù)崦胩於忌岵坏梅畔?。她看著封面上《讀書生命中的春暖花開》幾個(gè)大字，眼睛里亮閃閃的：“這書名起得真好?！?/p>

自那一天開始，母親就把我的書放在了枕頭邊上，時(shí)不時(shí)地看上一段。她最后一次住院，我把這本書也帶去了。母親雖然拿不動(dòng)我的書了，但是她可以把手放在書上，慢慢地來回?fù)崦?。母親精神好的時(shí)候，我就抱著書，一字一句，讀給她聽。

這本被母親撫摸了無數(shù)遍的書，現(xiàn)在就放在我的枕頭邊。想念母親的時(shí)候，我就抱著書，挑選出那些與母親有關(guān)的文字，一字一句，讀給自己聽。（作者來自勝利油田）