1966年，依托于中國(guó)第一條鐵路膠濟(jì)鐵路，全國(guó)3000多名響應(yīng)國(guó)家“三線建設(shè)”的建設(shè)者從祖國(guó)各地來(lái)到山東省淄博市臨淄區(qū)大虎山腳下，“有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上”的鐵人精神從荒蕪中落地，開(kāi)拓出一片石化沃土。
在石化企業(yè)蓬勃發(fā)展的朝陽(yáng)時(shí)期，同樣朝氣蓬勃的一位濟(jì)南青年趙岱勤追隨祖國(guó)發(fā)展腳步來(lái)到齊魯石化煉油廠，娶妻生子在石化城扎下根。
趙岱勤的二兒子趙云峰，喜歡拽著父親衣角進(jìn)工廠，看著父親手中不斷變化的工具，他瞪著眼問(wèn)個(gè)不停，父親拆卸下來(lái)的螺絲、表針、栓帽在他的小手中變成不離手的玩具，趙云峰小小的心靈中，對(duì)“工廠”有了特殊的情感。
生于石化城，長(zhǎng)在石化城，當(dāng)趙云峰站在齊魯石化廠區(qū)時(shí)，看著縱橫的管廊、林立的罐塔，無(wú)比親切，他渴望自己能和父親一樣，用雙手創(chuàng)造出屬于自己的神奇。
高壓廠房里的一條生產(chǎn)線“趴窩”后，眼巴巴等著外國(guó)專(zhuān)家趕來(lái)修理，把人盼來(lái)，看著沒(méi)費(fèi)多大勁生產(chǎn)線重新啟動(dòng)，趙云峰不甘心了：“專(zhuān)家不來(lái)，這線就一直停著？”他有了一個(gè)大膽的想法。
盛夏的天空剛剛放白，趙云峰悄悄起身鉆進(jìn)地下室，操起扳手，左擰右擰，等裝好這臺(tái)淘來(lái)的二手機(jī)床，他要先把父親請(qǐng)來(lái)，想到這，他哼起小調(diào)。
上班這幾年，每次看到生產(chǎn)線遭遇故障，他手就“癢”。“不懂，別亂動(dòng)?！笨傆腥藭?huì)大聲制止他，不懂？那就自學(xué)唄！
趙云峰給父親講了這5天里的安裝、測(cè)繪、調(diào)試經(jīng)歷。“你小子行，有我當(dāng)年的勁兒?！备赣H這番話仿佛給他打了一劑強(qiáng)心針。
機(jī)床裝好了，去網(wǎng)上找出國(guó)內(nèi)各大知名“工控論壇”，求人的好話不知說(shuō)了幾籮筐，趙云峰對(duì)“生產(chǎn)線”的知識(shí)也積累了一籮筐。
“知道幾點(diǎn)了嗎？”突然推門(mén)進(jìn)來(lái)的說(shuō)話聲把正在寫(xiě)字的趙云峰嚇了個(gè)激靈。“你干脆在這接個(gè)水管，裝個(gè)馬桶，以后不用上樓了，逛街不去，吃飯不陪，姑娘以為他爹是科學(xué)家呢?！逼拮恿崃嵩秸f(shuō)越激動(dòng)。
“這些二手東西毛病太多，性質(zhì)不穩(wěn)定，數(shù)控系統(tǒng)沒(méi)電了，幾百條數(shù)據(jù)丟了，我得一個(gè)個(gè)找回來(lái)啊。”趙云峰遞過(guò)來(lái)一沓紙。
“我看不懂你這些寶貝，身體熬壞了，數(shù)據(jù)再對(duì)也沒(méi)用?！绷崃嶙焐险f(shuō)不看，手卻接過(guò)那一沓寫(xiě)滿(mǎn)了數(shù)值的紙，心一下軟下來(lái)，“實(shí)在不行，就買(mǎi)個(gè)新的。”
有了妻子的“縱容”，趙云峰更新了一批性能高級(jí)的器件。在摸著石頭過(guò)河中，一切都在與實(shí)際設(shè)備漸漸接軌。
“低壓包裝線停了，給廠家打電話，說(shuō)是五天后才能來(lái)人，咋辦？”工段長(zhǎng)打著匯報(bào)電話?！拔铱梢栽囋嚒！壁w云峰的語(yǔ)氣中帶著些許忐忑。
“橫豎都是等，這次就讓你試試?！倍伍L(zhǎng)同意他修修看。
將平日收集的備份數(shù)據(jù)全部攤開(kāi)，在一抽屜自己制作焊接的數(shù)據(jù)傳輸線中挑出合適的，更換備件、調(diào)整參數(shù)，屏住呼吸，按下啟動(dòng)鍵，竟然成了，趕緊搬出資料做起記錄，發(fā)絲上悄悄滑落的汗滴打濕了衣衫，也打濕了圖紙。
包裝線上的噴碼打印機(jī)噴頭，在連續(xù)使用中易造成油墨淤堵?lián)p壞，每隔一段時(shí)間就需返回廠家進(jìn)行定期專(zhuān)業(yè)清洗。反反復(fù)復(fù)，無(wú)窮盡。
“受控”就憋屈的趙云峰琢磨了一周，自己買(mǎi)來(lái)原材料，設(shè)計(jì)并制作了半自動(dòng)噴頭清洗器，定期自行清洗，該舉措延長(zhǎng)了設(shè)備使用周期，節(jié)約單次備件更換資金萬(wàn)余元。
“投入這么多時(shí)間、精力、體力、金錢(qián)，沒(méi)想過(guò)通過(guò)自己的專(zhuān)長(zhǎng)去賺些外快？以你的能力一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有?！蓖瑢W(xué)聚會(huì)上，一起參加工作的小周問(wèn)他。
“還真沒(méi)想過(guò)，我就打心底里喜歡和設(shè)備打交道，喜歡自己做些力所能及的事?！?/p>
因一句喜歡，趙云峰和父輩們?cè)诜既A歲月里，扎根齊魯，服務(wù)一線；因一句喜歡，趙云峰和父輩們展現(xiàn)的是他們的意氣風(fēng)發(fā)，辛勤付出，默默奉獻(xiàn)；歲月流逝，趙云峰也過(guò)了不惑之年，他用雙手實(shí)現(xiàn)了一個(gè)普普通通工人成長(zhǎng)為一崗多能的企業(yè)人才的轉(zhuǎn)換，他用雙手書(shū)寫(xiě)傳承著“苦干實(shí)干”的石油精神，而這些從未改變的精神如同火種與星光，在石化沃土上從未熄滅。
（李曉霞）
