剛參加工作時(shí)，我被分配到勝利油田臨近黃河岸邊的一個(gè)基層單位。記得那時(shí)送我們到單位的是一輛解放牌大卡車。我站在后車廂上緊抓著欄桿，一路顛簸地來到被稱為“一號(hào)水源”的院落，從此開啟了我的職業(yè)生涯。

“一號(hào)水源”的任務(wù)是從黃河里抽取水，在水庫里進(jìn)行簡(jiǎn)單沉淀后輸送給水廠進(jìn)行凈化處理。從“一號(hào)水源”到抽取黃河水的泵站要經(jīng)過一段通往廢棄黃河渡口的路。這條路是曾經(jīng)連通勝利油田南北油區(qū)的唯一通路，因?yàn)閯倮S河大橋的修建通車而停用，當(dāng)初車水馬龍排隊(duì)、數(shù)里等候駁船的熱鬧景象如今蕩然無存。

院落里留給女職工值守，作為男職工，我被安排到院落以外的偏遠(yuǎn)崗位上班，我的第一個(gè)工作崗位就位于黃河邊的泵房。這是建在河道接近主流位置的一座地下式泵站，從岸邊到泵站由一段長(zhǎng)近10米焊接結(jié)實(shí)的鐵架連接，鐵架的兩側(cè)是數(shù)根綠色輸水大管線，中間覆蓋厚木板供人行走；進(jìn)入泵站，環(huán)形一圈的走道下鋪設(shè)數(shù)臺(tái)離心泵縱橫交錯(cuò)，環(huán)形走道的北側(cè)有一間狹小的值班室。說它狹小是只能擺下一張桌子和兩個(gè)木連椅。

透過值班室臨河面的小窗戶向外看去，黃河水就那么波瀾不驚地朝著入?？诜较虮剂?，最終注入大海。渾黃顏色的河水被水泵抽取并輸送到附近的水庫，經(jīng)過多次沉淀后再傳輸?shù)剿畯S進(jìn)行一系列凈化處理，最終成為生活飲用水，通過管網(wǎng)流淌到千家萬戶。因?yàn)槭?4小時(shí)不間斷從黃河取水，所以全天候需要有人值守，定時(shí)檢查運(yùn)行設(shè)備、記錄報(bào)表、根據(jù)水量開停泵……

每天都重復(fù)著同樣的工作，我實(shí)在無聊了就到泵房外側(cè)的一圈循環(huán)走道上看看河邊的風(fēng)景，其實(shí)也就是看看河水從上游的彎道處緩緩流來，經(jīng)過腳下的泵站，又緩緩地向著下游的黃河大橋流去。河對(duì)岸是大片的漫灘區(qū)，光禿禿一片。

當(dāng)時(shí)值班實(shí)行“三班倒”。這種模式下，最難熬的是夜里零點(diǎn)的班，尤其是數(shù)九寒天，每每半夜從溫暖的熱被窩里爬起，頂著寒風(fēng)到泵房接班，一出門就是冷氣逼人。若是趕上陰雨連天或者大雪更糟糕，就只能深一腳淺一腳地緩行。

許是每天行走的緣故，上班途中的一切都再熟悉不過。哪兒路上有坑、哪個(gè)道上有岔口都心中有數(shù)。但就是這樣，深夜獨(dú)自一人走在漆黑一片的黃河大壩上，我心里還是害怕的。

四周一片寂靜，伸手不見五指，不由得讓人加快了腳步，直到影影綽綽遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見泵房門口那閃亮的白熾燈光時(shí)，才安下心來。久而久之，那盞燈成了夜里上班路上的期盼，望見燈光就意味著泵房快到了。

現(xiàn)如今，早已是時(shí)過境遷。廢棄的渡口又架起了舟橋通行，黃河大壩上也不再是往日的坑洼土路，而是修葺一新且綠樹成蔭。原單位的很多同事到了新的崗位光榮退休，流程和設(shè)備實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化和遠(yuǎn)程控制。時(shí)間的流淌中，一切都在悄然發(fā)生著變化。

每次從勝利黃河大橋上路過，我都會(huì)不由自主向著河的上游側(cè)首眺望，在目光所及的范圍內(nèi)竭力找尋著岸邊泵房的痕跡，卻空空的什么也看不到，莫名想起黑夜那盞亮在泵房門口的燈……（杜剛）