1983年，母親決意離開家鄉(xiāng)，去勝利油田投奔在那兒工作的父親。四叔打了一根扁擔，說：“帶著它，好使呢！”四叔還花了兩分錢換了兩個籮筐交給她。

一只漆過清油的棗木扁擔，兩頭窄、中間寬，一道道木紋從窄走向寬，再從寬走向窄，其間糾結的紋路緊張后又舒緩，像極了坎坷不斷的一生。母親端詳著，眼神忽而落在了陳舊的門檻上。

她決定拿出微薄積蓄給門檻上漆。歸期遙遙，誰知道何時再回來？母親離開了她每日邁過的門檻，還有那座老屋，轉而背上了扁擔，也背上了一輩子不愿放下的擔子。

母親的腰間纏一床單，床單里裹著干糧和大瓷碗。她扎辮子的頭巾里裹了五塊錢的路費，又把我和三姐抱進前后兩個籮筐里，一手牽大姐，一手牽二姐。余下一些七零八碎的東西就塞進了大姐二姐的雙手。母親哄姐姐們說，山東那里有很多糖，甜得倒牙。那時的我，只知道在籮筐里跟三姐打鬧，還時不時嘲弄幫母親拎包裹的大姐二姐。我唯一喜歡的是扁擔，顫巍巍一晃一晃。溫熱的夏風，好像在為我們唱一首歌，旋律像山谷里清脆的夜鶯鳴叫。

這一路很長很長，我們有生第一次越過大江的土橋，穿過不知名的稻田間，穿過羊腸小道，穿過人潮洶涌的車站，坐汽車、換火車，再走路，再坐汽車、搭牛車......路上，一日兩餐，母親都會選擇無人的路邊，悄悄掏出干糧分給我們，再打發(fā)大姐去河邊打一碗水回來，孩子們分著喝了，她再喝。不知道出過多少汗，也不知道走了多少路，就那樣渾身黏糊糊一路打聽一路走，直到見到工地上曬成小黑人的父親。

后來，父親帶我們去的家，叫作農場，那是我們新生活開始的地方。

1983年，6歲多的大姐蹺著腳勉強夠著灶臺沿，更別說炒菜，囫圇個兒炒半熟喂飽我們這幾個嗷嗷待哺的小崽子，就算不錯了。即便如此，大姐也不敢耽擱下課后的每一分鐘，回家后就趕緊將切好的白菜炒好，再坐上鍋蒸米飯。伺候弟弟妹妹吃完午飯，大姐便要推著大梁車子，穿過楊樹林下的小道去給母親送飯。

第一次送飯，大姐的辮子還沒有車把高，這一堅持就是好幾年。大姐四分之一的童年就這樣挑了母親的擔子。那個夏日的午后，大姐推著車子從一號地返回，遇到了傾盆大雨。雨水打濕了大姐的衣裳，泥濘牽絆著前行的腳步。

大梁車在雨水中變得遲鈍。疲憊、寒冷和孤立無援，大姐倚靠在楊樹干上抱膝痛哭。然后再從那泥巴里拔出輪轂，重新上路……

秋天的麥田里，母親和阿姨們躬身玉米地，將一個個胳膊粗細的棒子裝進身前的網兜，再收進農場的卡車上送往場院。同樣的網兜，姐姐們也有。

那片楊樹林一定是蘊含著豐富的能量。秋季過去之后，楊樹要煎熬一個枯萎的冬天。待到又一春，葉子返了綠色，鳥兒也歡快起來，樹下的那片荒地中便不斷長出蛐蛐菜。在經過糧食并不充足的冬天過后，蛐蛐菜便成了家家戶戶的小豬打牙祭的好東西。大姐、二姐、三姐歡樂地在綠叢中將那些野菜收進網兜。而我，也在他們的歡樂中收獲童年。(勝利油田 陳東)