清貧的生活，讓父親養(yǎng)成了勤儉的品格。為了“豐衣足食”，他常自己動(dòng)手。

1965年，父親來(lái)到勝利油田當(dāng)了一名半工半讀的技工學(xué)生。從農(nóng)村出來(lái)的父親，對(duì)外面世界充滿新奇的同時(shí)，也會(huì)感到尷尬：長(zhǎng)到20歲都不知內(nèi)衣為何物的他，晚上在集體宿舍睡覺(jué)不敢脫長(zhǎng)褲。于是，父親決定自己扯布做一條短褲。他專(zhuān)門(mén)花半天工夫趕了一趟大集。賣(mài)布的大嫂告訴他，三尺布能做兩條。

父親就扯回三尺布，自己畫(huà)個(gè)紙樣下剪。裁剪出兩條后，父親不忍浪費(fèi)剩下的布頭，拼拼湊湊，竟然又做成一條。穿上自己裁剪和縫制的短褲，父親再也不用顧慮睡覺(jué)“走光”的問(wèn)題了。

父親是家中的長(zhǎng)子。為了供養(yǎng)3個(gè)未成年的弟弟妹妹，他手里攥著38塊錢(qián)的月工資，一分一厘都計(jì)劃著花。為了省幾分菜錢(qián)，他自創(chuàng)了一道菜品，美其名曰“咸食”。就是把鹽粒炒熱后倒入辣椒面和面糊，翻炒成干焦的小塊狀。

這樣處理后，不僅容易儲(chǔ)存，還因?yàn)橄谈裢?/span>耐吃。父親只需從食堂打回倆饅頭，中間掰開(kāi)夾進(jìn)去一點(diǎn)兒“咸食”，就有滋有味地吃起來(lái)。同屋室友見(jiàn)了，饞兮兮拿了一塊嘗嘗，卻被齁得直搖頭。

偶爾，父親也從食堂打份兒菜回來(lái)解解饞，待碗里的菜撈完，再取來(lái)暖瓶將熱水沖進(jìn)剩下的菜湯里，就成就了讓他心滿意足的“一菜一湯”。

后來(lái)父親轉(zhuǎn)戰(zhàn)中原油田，成了家，靠勤勞的雙手打造了不少家當(dāng)。20世紀(jì)80年代中期，油田時(shí)興用捆綁包裝箱的扁尼龍條編織各種菜籃子。

父親覺(jué)得自己也能做，就發(fā)動(dòng)全家收集商場(chǎng)門(mén)口丟棄的尼龍條，再?gòu)闹刑舫銎废嗪玫模?/span>堆在陽(yáng)臺(tái)一角備用。很快，父親就用粗鐵絲扎出方方正正的底座。平日里，父親上班，我們上學(xué)，“編籃工程”都是他下班后擠時(shí)間一天天壯大的。有時(shí)放學(xué)了，我也會(huì)蹲在父親身邊觀看。

父親坐在小板凳上，兩腿并攏，腿上搭塊舊帆布，先戴上他那雙寶貝補(bǔ)丁手套，將所有工具一字?jǐn)[開(kāi)，然后把籃子的骨架夾在兩腿間，就開(kāi)工了。有兩天放學(xué)回家，我沒(méi)看見(jiàn)父親坐在陽(yáng)臺(tái)上編織的身影。問(wèn)奶奶才得知，父親遇到了攔路虎，“工程”卡殼了。原來(lái)是因?yàn)榛@子底是正方形的，身子卻要整成圓桶狀，銜接處編出來(lái)的形狀總不理想。

就在我感覺(jué)父親可能要放棄的時(shí)候，有一天回家，竟然看到一個(gè)堅(jiān)挺有樣的半截籃子頗為顯擺地立在陽(yáng)臺(tái)方凳上，大肚子圓鼓鼓招人喜愛(ài)。

不言放棄的父親，幾經(jīng)嘗試終于突破了瓶頸，又信心百倍地投入“編籃工程”中。在他手里，大大小小的菜籃子、方凳的坐墊、晾曬用的圓篩陸續(xù)出爐，一個(gè)個(gè)功能不同、形狀各異、花樣翻新的創(chuàng)意作品呈現(xiàn)在我們面前。鄰里四舍見(jiàn)了，有的相中了要走一個(gè)，有的心癢前來(lái)學(xué)藝。父親都一一滿足要求，還開(kāi)心地當(dāng)起了師傅。

許多年后，我的兒子考上大學(xué)。一起逛商場(chǎng)時(shí)，兒子指著一款行李箱對(duì)我說(shuō)：“我同學(xué)新買(mǎi)的這個(gè)?！鄙袂橹泻苁窍矚g。我想了想，和兒子說(shuō)：“家里有一個(gè)大紅色的皮箱，前幾年單位發(fā)的，沒(méi)用過(guò)幾次，還好好的，可以給你用。”兒子就沒(méi)再說(shuō)什么。倒是我擔(dān)心男孩子對(duì)紅顏色有抵觸，后來(lái)又提過(guò)給他買(mǎi)新行李箱的事。兒子卻說(shuō)：“先用幾年再換吧?！?/span>

這讓我心里很是欣慰?？磥?lái)父親平日飯桌上那些勤儉持家的“碎碎念”，已經(jīng)潛移默化地在兒孫身上奏效了。（秦琪）