參加工作不久的一天傍晚，我爬上30多米高的塔頂，落日的余暉穿過(guò)塔林灑在身上，如同長(zhǎng)者靜靜的陪伴，溫潤(rùn)柔和。那一刻，我清晰看到以后的日子將與這夕陽(yáng)下靜靜矗立的塔林相伴，心中充滿了對(duì)未來(lái)的希冀。

多年以后，想到當(dāng)時(shí)的情景，想起穿過(guò)塔林的那束光，焦躁的心仍能瞬間平靜下來(lái)。我想傾盡心力去擁抱這片土地。22歲到大運(yùn)河畔的滄州煉化工作，至今已有26個(gè)年頭。在成長(zhǎng)的足跡中，青春的光影留給了煉塔，心也與這片土地慢慢融為一體。

與塔林和平共處必須守“規(guī)矩”，可惜剛上班的我還不知道這一點(diǎn)。在車(chē)間倒班沒(méi)多久，師傅帶著我去給凝縮油罐脫水。他上平臺(tái)開(kāi)閥，讓我在地面盯著切水口及時(shí)告知他出水情況。師傅上平臺(tái)前一再叮囑我，一定要站在上風(fēng)口并與切水口保持一定距離。而第一次參與現(xiàn)場(chǎng)操作的我滿腦子興奮，想的卻是如何好好表現(xiàn)一下。

當(dāng)師傅不斷開(kāi)大閥門(mén)而切水口仍無(wú)動(dòng)靜時(shí)，我早已忘了他的囑咐，三步并作兩步跑到地面切水口前，蹲下身湊近去看。師傅回頭看不到我，急得“咚咚咚”一路小跑從扶梯下來(lái)，一把拽起我拉到了幾米開(kāi)外，邊走還邊訓(xùn)“你不要命了”。

當(dāng)我被師傅訓(xùn)得眼淚都快掉落的時(shí)候，聽(tīng)到身后“噗”的一聲，回頭看時(shí)，黑乎乎的污水沖開(kāi)堵塞物正從切水口向外噴射。假如我還保持著剛才的姿勢(shì)，污水勢(shì)必噴我一臉；污水中一旦帶有硫化氫，我極可能當(dāng)時(shí)就倒在了那里。那天的一身冷汗，是塔林給我上的第一課。

投身煉塔這個(gè)大熔爐，要始終充滿血性。早些時(shí)候，清塔清罐全由員工自己干。和我一個(gè)崗位的小伙子，大高個(gè)，很白凈，燙了頭發(fā)，穿衣服也特別講究。

大檢修安排他清催化劑罐，我本以為他會(huì)矯情一下。沒(méi)想到他沒(méi)有絲毫猶豫，換好檢修服就去了現(xiàn)場(chǎng)。清塔出來(lái)，走個(gè)照面我愣沒(méi)認(rèn)出是他。見(jiàn)到我們，他也并不在乎自己的形象，坦然咧嘴一樂(lè)。一名機(jī)組崗位的女同事，時(shí)尚前衛(wèi)，檢修時(shí)為避免油污滲透到檢修服里，就拿幾張白色吸油紙往后腰一塞，大大咧咧跟著幾個(gè)男同事就去清油箱了。

那次檢修，我見(jiàn)到了太多同事清塔、除焦、淘泥的身影。他們?cè)诤诤鹾醯墓?/span>底揮著鐵锨的身影，他們滲透檢修服的汗水，他們帶著滿臉油污的笑容，讓整個(gè)塔林升騰起蓬勃向上的朝氣，給人以信心和力量。

倒班14年，在塔林里穿梭，我早已把自己練成了女漢子。曾在停電后跟著男同事飛奔去黑乎乎的裝置區(qū)，打著手電上空冷進(jìn)行應(yīng)急操作；也曾多次在滴水成冰的冬日，抱著膠皮帶用蒸汽給采樣口化凍。

有工作任務(wù)時(shí)，爬管排上塔是常事。一次極寒天氣上夜班，精丙烯塔頂壓力表凍凝失靈，我?guī)е鴥x表維修人員，大半夜登直梯爬上30多米高的塔頂去處理，迎接我們的是刀子一般的寒風(fēng)。在鋼鐵鑄成的塔林面前，負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)操作的員工，絕不能把性別和體弱當(dāng)作降低工作質(zhì)量的借口。

與塔林親密接觸14年，我盡心盡力做一名合格的守衛(wèi)者。2010年轉(zhuǎn)崗，原崗位小妹妹抱著我的脖子哭。那時(shí)我想，自己至少在同事眼里還留下了一個(gè)能吃苦敢拼搏的形象；至少，無(wú)愧于穿過(guò)塔林的那束光……（張玉香）