新疆庫車的塔里木鄉(xiāng)，會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里，那是個(gè)滿大街飄滿了“紅工裝”的集市。

2018年初夏，我從河南油田到西北油田采油三廠做代運(yùn)行。戈壁深處的采油三廠，孤零零掩映在一片胡楊紅柳中，前邊是辦公區(qū)和宿舍區(qū)，后邊是三號(hào)聯(lián)合站。

整天見到的除了同廠工友，就是承包商隊(duì)伍的作業(yè)人員，整個(gè)廠區(qū)，只有一個(gè)小賣部，貨架上擺著常見的日雜百貨。在三廠干了快半年，人活成了表上的時(shí)針，每天按點(diǎn)吃飯、上班、睡覺。一天一個(gè)圈。

快到冬天的時(shí)候，組長對(duì)我說，最近要做冬季管線防護(hù)，我們要跑幾個(gè)計(jì)轉(zhuǎn)站，如果中午趕不上午飯，就在塔里木鄉(xiāng)吃。我一連說了幾個(gè)“好”。

早就聽說過這個(gè)塔里木鄉(xiāng)，那是戈壁上最繁華熱鬧的地方，大家叫它“石油城”。一個(gè)周日的上午，組長坐在廠門口的皮卡上叫我，說是去8-1計(jì)轉(zhuǎn)站。8-1計(jì)轉(zhuǎn)站離三廠20多公里，進(jìn)站后，跟著組長這里看那里敲，忙了一上午，錯(cuò)過了廠里開飯時(shí)間。

我們上車，直奔塔里木鄉(xiāng)。司機(jī)轉(zhuǎn)過一個(gè)丁字路口，把車停在了一個(gè)小超市門前，塔里木鄉(xiāng)到了。這里只有一條街道，是兩條相距500米的鄉(xiāng)道連接而成的。

大街上冷清且寂寥，組長看我失望，說方圓百里，也就是這里人多熱鬧。仔細(xì)一看，街上的賓館、超市、飯店、糧油店、理發(fā)店倒是一應(yīng)俱全，最著名的兩個(gè)是川渝飯莊和金胡楊飯店，招牌都很醒目。

“石油城”，說城是有點(diǎn)勉強(qiáng)，破舊低矮的舊房屋旁新建了一些商鋪店面，招牌林立、彩旗飄舞。沿街有七八個(gè)羊肉攤位，倒掛著一條條宰后的整羊，用塑料薄膜包裹，五六個(gè)紫銅做的烤肉爐架炭火很旺，羊肉串的孜然香味，彌漫了整個(gè)街道?？敬木S吾爾族大叔，見到穿紅工衣的人從爐前經(jīng)過，總是熱情地招呼：“朋友，羊娃子，全是羊娃子?！?/span>

組長好像和誰都很熟，到一個(gè)烤爐前交代了一聲：“兩公斤，瘦的，送‘金胡楊’去?！贝?/span>叔點(diǎn)點(diǎn)頭。

在飯店等菜的時(shí)候，我出門到街上走了走。午飯時(shí)間，街上到處是身穿紅工裝的石油人，他們應(yīng)該都是在附近作業(yè)的。在大巴扎（維吾爾語意為集市、農(nóng)貿(mào)市場）門口，一位60多歲的維吾爾族大嬸在賣自己做的酸奶。

5塊錢一盒，我買了5盒。我遞過去50元，她找回30元。我說錯(cuò)了。她說沒錯(cuò)。我讓她一盒一盒地加。加到最后，她不好意思地笑了：“ 哎呀，少算了5塊?！?/span>

走的時(shí)候，她問了一句：“ 你是三隊(duì)的吧？”我好奇地問她是怎么猜到的。她說三隊(duì)的人都是幫助過他們的鄉(xiāng)親，像自家人一樣。采油三廠原來叫西北油田采油二廠第三采油隊(duì)。在她的表情里，我能讀到她由衷的認(rèn)可。

從三隊(duì)到三廠，石油人在這里已經(jīng)住了13個(gè)年頭。油田緊連棉田，秋收時(shí)節(jié)，三廠黨團(tuán)活動(dòng)最多的就是幫助村民摘棉花。大旱之年，三廠提供水泵；冬季修路，三廠開來了挖掘機(jī)。每年的助學(xué)、扶貧、幫助村民看病，三廠人從未缺席。

從此，我和大嬸就熟悉了，每次去塔里木鄉(xiāng)都要去她的攤上買酸奶，而她總是把我的盒子裝得滿滿的。

幾年過去了，我慢慢認(rèn)識(shí)了更多的人，郵政所的買合提、手機(jī)店主托依汗、烤羊肉的大叔庫爾班，還有街角開超市的老段、“金胡楊”老板娘小霞……他們真的就像老家的鄉(xiāng)親，熟絡(luò)又親切。和三廠的人一樣，塔里木鄉(xiāng)成了我的第二個(gè)故鄉(xiāng)。（曹俊）