離開老屋快30年了，最近每次跟老媽通電話時，老媽總是嘮叨“老屋的房子還空著呢，一年2000塊錢都租不出去了?！?/span>

老屋是在中原北方一個小縣城，當(dāng)年，爸爸工作的單位要交3000元才能分配到這么一個小院，那時候爸媽兩個人的月工資加起來不滿百元，還要養(yǎng)四個上學(xué)的孩子，接濟雙方的父母，日子過得捉襟見肘，根本拿不出那么大一筆錢，所以后來媽媽托老鄉(xiāng)的關(guān)系花400元買了縣城的地皮，自己買建材，找施工隊蓋起來了四間堂屋的小院子。

老屋承載了春夏秋冬我們一家老小喜怒哀樂的生活，有相親相愛的喜悅，有父母的爭吵，有兄妹的打鬧，有過節(jié)的喜慶，還有冬天的雪人和夏天的蚊蠅。姐姐在有限的小院里養(yǎng)過很多花，媽媽養(yǎng)過幾只雞，哥哥還養(yǎng)過一只叫“豆豆”的土狗。在不算寬敞的院子里，有一口圓潤的大水缸，因為那時的自來水管經(jīng)常停水，放學(xué)后我們要用三輪車帶著塑料桶去附近的縣委大院拉水，再倒進大水缸中備用，一趟又一趟，那時的我們雖然辛苦勞累，但是大家在一起做一件事，就會很開心。

小院的夏天最美，花花草草生機盎然，陽光透過梧桐樹葉斑駁地照下來。晚上太熱睡不著，就在院子里納涼，聽爸媽講她們小時候沒吃沒喝的窮苦日子。夏天在院子里用大盆曬熱水洗澡，蚊子咬得睡不著，爸媽給每個床支一個蚊帳。冬天沒有暖氣，爸媽給我們睡的屋放了一個小煤爐取暖，有一年還差點煤氣中毒了，從此以后再也不敢點煤爐時緊閉門窗了。

那個時候小，當(dāng)時也不覺得苦，家家條件都如此，比起農(nóng)村的親戚，能在縣城安家落戶上學(xué)已經(jīng)很讓人羨慕了。

在老屋度過的那些年少時光，在我剛離開老屋后的那幾年，常常會在秋日的午后，不經(jīng)意地浮現(xiàn)。那時，老屋是在夢里，爸爸彎著腰活煤壓煤球，姐姐在搗弄她心愛的花草，老媽則在廚房做飯，我和豆豆則在院子里玩耍，迎門墻前的雞冠花和指甲花開得如火如荼……場景那么清晰，心情那么愉快，笑聲那么真切，真切得不像是夢。

記憶中，老屋門前還種著一棵香椿樹，每年春天發(fā)芽季節(jié)，老媽會把香椿芽擰下來，給我們炒雞蛋吃，真香啊。姐姐參加工作后，用第一個月的工資買了一個傻瓜相機，裝樂凱膠卷的那種，一卷最多照36張，上初中后的照片大都在這個院子里照的，懷里抱著二哥上技?；?0塊錢買的吉他，扎著大馬尾，剪著西瓜皮頭發(fā)的我，以及身后的堂屋和棗紅色的油漆木門。后來，隨著哥哥結(jié)婚搬走、姐姐出嫁、我中專畢業(yè)后到油田參加工作，自此后，就很少再回到老屋。院子里就只剩下了父親母親，再后來我也結(jié)婚成家生子，母親也搬來油田與我一起生活，院子只剩下還沒到退休年齡的父親。

父親是撤離老屋的最后一個人，他起初頗為留戀，老屋有太多關(guān)于一家人的記憶，可他老了，扛不住歲月和疾病的“敲打”，再不舍，父親還是含淚離開，搬進了我們在縣城新小區(qū)為他和母親買的新房。

曾經(jīng)，在院子里一同長大的兄弟姐妹像蒲公英一樣各自遠離各自安家，曾經(jīng)，熱熱鬧鬧的一大家子慢慢人去屋空。

我們離開了，就沒有人好好愛惜和打理的老屋也很快就老了。

老屋的附近有一所鎮(zhèn)上的初中，前些年，老媽不舍房子空著，總是讓我打好出租廣告，她拿去貼在學(xué)校門口，總能把房子租給那些帶著孩子來縣城打工的人。然而現(xiàn)在，隨著周邊小區(qū)和商品樓的興起，周邊的鄰居們要么搬走了，要么翻蓋起了二層或三層的小樓，只有我家的老屋仍是30年前的陳設(shè)。

我們兄妹商量著把老屋賣了，可老媽舍不得，那院子里的一磚一瓦都是她和老爸辛苦積攢的。我們明白老媽的感受，所以我們也尊重老媽堅決不賣的決定。老屋今猶在，父母也健在，雖然不常想起，但卻一直在心底。（李素珍）