像我這種老想著把生活簡(jiǎn)單化的人,也許并不在意每天早餐的品質(zhì)。一碗水泡飯,或是隨便買(mǎi)倆包子,都能潦草對(duì)付過(guò)去。當(dāng)然,如果有充裕的時(shí)間,我還是更愿意找個(gè)面館叫上一碗面。
休息日買(mǎi)菜是多年的習(xí)慣,而經(jīng)常光顧的菜場(chǎng)附近就有一家面館。每次買(mǎi)菜前總會(huì)進(jìn)去先打個(gè)卡,然后在閑適間慢慢消磨一段時(shí)光。面館不算大,夾在一排店面中,毫不起眼。一塊紅底黑字的招牌上寫(xiě)著“盛記炸醬面”,最是簡(jiǎn)單不過(guò)。
店內(nèi)拾掇得還算干凈,寬敞的條凳,七八張桌子。桌面上除了筷盒、辣椒油和一包紙巾,再無(wú)多余之物。每每有顧客撩簾進(jìn)門(mén),老板便會(huì)從后廚的窗口探出親切的笑臉:“老板,吃點(diǎn)啥?”“牛肉湯面,微麻微辣,多放香菜!”于是廚房間一陣忙碌,不一會(huì)兒,一碗香氣騰騰的牛肉炸醬面便端放在桌前。面是細(xì)細(xì)一滾就熟的那種,安逸地躺在幾片生菜葉上,面湯上托著一層裹著各式醬料的臊子。
化開(kāi)的辣椒油泛著亮光,浸潤(rùn)著面條每寸雪白的肌膚。幾勺子雜醬,七八粒牛肉,綠的香菜、白的芝麻,被刻意撮在最上面。實(shí)在禁不住誘惑,我手上的筷子已不由倒騰起來(lái)。瞬間,一股熱氣再次沖來(lái),咸的、麻的、辛的、香的,糅合著各種辣勁,一股腦兒釋放開(kāi)來(lái)。記不清什么時(shí)候愛(ài)上麻辣味道的,但對(duì)面條的偏愛(ài)我卻從未改變過(guò)。加上性格的直率,以至于我常常認(rèn)為自己更像是個(gè)北方人。
南方的面條也不算少,但口味相對(duì)清淡些。其實(shí)自己的體質(zhì)本不適合辣味,只是太喜歡這種感官刺激。記得早些年川味剛?cè)虢B時(shí),每次吃都被搞得一把鼻涕一把淚的,卻也深深記住了它。隨著再次入紹后酸菜魚(yú)的遍地開(kāi)花,如今小街巷里多的是川味館子。就像這家的炸醬面,除了滿滿的重慶風(fēng)味,就是那聽(tīng)不懂的四川話。有時(shí)候店里多有川貴地方的人吃面,在說(shuō)什么實(shí)在辨不清楚,只覺(jué)得這對(duì)話甚至比紹興方言還熱鬧。
我不知這家面館的川味是否正宗,沒(méi)去過(guò)巴蜀不敢妄加評(píng)論,但每次吃完后卻蠻舒服,按家鄉(xiāng)話就叫“落胃”。當(dāng)然面條本就是養(yǎng)胃之物,倘是胃口不佳或有個(gè)小病,沒(méi)有一碗湯面解決不了的。而將米飯作為主食的南方人,面條更像是一種調(diào)劑品。生日宴上一碗清寡的陽(yáng)春面,可以賦予長(zhǎng)壽的美好祝愿;而對(duì)坐在一起吃面的,想必也是生活中距離最近,或是最為親切之人了。
如果沒(méi)有變化,我大抵是會(huì)與這家面館結(jié)緣了,因?yàn)樗殉闪宋疑畹囊徊糠?。一碗炸醬面下肚,既充實(shí)了饑腸轆轆的胃,也為平凡簡(jiǎn)單的日子添了些余韻,而一周的勞累和不快都會(huì)在安逸恬適中煙消云散。如果能咀嚼出哲理,或是說(shuō)出面向人生的話,那真還不至于。
在我眼里,它就是一碗普普通通的面,有鍋碗瓢盆間的碰撞,有聽(tīng)不懂半句的方言,有一起坐等時(shí)共享的平凡。但你卻可以在吃完面后抹一抹嘴,然后再喊上一聲“巴適”。(紹興石油 張曉武)