“你什么時(shí)候有空回來？我做好白切雞等你?！泵慨?dāng)父親的聲音從電話那頭傳來，我就知道父親又想我了。

退休以后，父親就回老家居住了。他說老家山好水好空氣好，平時(shí)種點(diǎn)菜，養(yǎng)幾只雞，日子過得悠閑自在。唯一不足的是和我聚少離多，所以父親時(shí)不時(shí)會打個(gè)電話來，問一下我的情況。

父親文化不高，在茂名石化當(dāng)了一輩子工人，不善言辭，經(jīng)常以“白切雞”為誘惑，問我什么時(shí)候能回去和他聚聚。也是，自從我走上車間管理崗位以后，和父親見面的次數(shù)就越來越少。雖然老家只有60多公里的路程，但平日里卻很少有時(shí)間回去看父親；即使回去一趟，也只能匆匆和他吃個(gè)飯，就又離開了。

白切雞是廣東茂名地區(qū)的特色美食，選材必須是農(nóng)村家里散養(yǎng)百天的土雞，雞肉才有緊致不柴的質(zhì)感。做法簡單，只需把整只雞放入煮沸的清湯中，一邊煮一邊把雞翻滾，雞肉剛熟時(shí)出鍋切塊即可，再配上特制香油，想想都能流口水。

小時(shí)候家里條件差，只有過年過節(jié)時(shí)才能吃上一次白切雞。我在家里排行最小，所以每次父親總會留下整只雞腿給我，母親則在白切雞剛端上桌時(shí)，就把雞腿夾到我的碗里，饞得兩個(gè)姐姐直咽口水。為了安慰姐姐們，父親還會說一句：“我們家弟弟最小，所以他吃雞腿，你們吃‘飛天腿’?！倍赣H和母親，則一邊看著我們幾個(gè)狼吞虎咽，一邊津津有味地吃著雞頭、雞爪。

隨著家里生活條件改善，白切雞成了家常菜，但總感覺少了點(diǎn)味道。唯獨(dú)回到家鄉(xiāng)，吃上一頓父親做的白切雞，才會覺得特別香。每次白切雞端上桌，父親依然會說：“雞腿給你留著了?！闭媸菓?yīng)了那句話，不管你年紀(jì)多大，在父母眼里永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。

如今我也早為人父，每次吃白切雞，也會把雞腿留給孩子，并對我的孩子說：“你最小，你吃雞腿，因?yàn)橐郧盃敔斠彩沁@樣做的?！?span style="text-indent: 32px;">（袁國雄）