已是大雪節(jié)氣，油站小菜園內(nèi)的四株茄子依然大小不一足足掛了二十個(gè)果實(shí)。直到母親建議，我才忍痛拔稈。

栽種茄子十分偶然。菜園里的那些蔬菜，大都是按照父母的指點(diǎn)，選擇不需打藥，易于管理的種類。難以管理的茄子，起初不在考慮之列。加油員說是產(chǎn)量高，建議種幾株試試。我想了想，便從父親買的茄子幼苗中勻出4株，其中一株健康狀況堪憂，靠近根部的莖稈匍匐在地，復(fù)又折向空中。

在翻耕好的菜畦中刨出四個(gè)10厘米深的土坑，將帶有原土的茄苗小心翼翼放入，周邊填土，盡量不使原土松散。地面上用土圍成一圈，作為澆水的圍堰。烈日當(dāng)空，茄子蔫頭耷腦。連續(xù)澆水?dāng)?shù)日后，竟全部成活。

一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨，后院里遍地狼藉，慘不忍睹，將近70厘米高的茄苗全部倒伏于地，情急之下，地表的泥漿又無法用來培土扶正，我心想，茄子完蛋了。晾曬幾日后，我趕緊培土，沒承想竟奇跡般緩過勁來，又綠油油生長(zhǎng)開來。油站食堂再不用購(gòu)買茄子，城里的小家隨時(shí)可供，父母去附近的集市上賣菜時(shí)也可順道拿些回去。

都說秋后的茄子，蔫了。意思是立秋之后，茄子難以生長(zhǎng)，只能拔稈后讓土地休養(yǎng)生息。不知是品種優(yōu)良，還是因?yàn)橐郧霸诖硕逊适沟猛寥婪饰?，我的茄子似乎打破了這個(gè)魔咒，繼續(xù)忘我地自由生長(zhǎng)。盡管結(jié)出的果實(shí)發(fā)育不良，表面不光潔，大部分有瘢痕，有的甚至開裂，露出紫色的“中果皮”（緊貼外果皮的果肉），但別人家的茄子稈早已灰飛煙滅（風(fēng)干后被當(dāng)成柴燒），它們依舊不知疲倦地開花結(jié)果，對(duì)我來說，是人生幸事。

讀到此處，您該知道我為啥管它們叫“茄堅(jiān)強(qiáng)”了吧？（河津石油 柴小軍）