2007年中秋剛過，60歲的父親光榮退休。那一刻，填了表，簽了名，“啪啪”按了手印，幾個(gè)老伙計(jì)都扭頭回去了。唯有父親，一溜煙兒又跑到了后院。

熟悉的工棚，維修的工臺(tái)，一套套洗得锃亮的工具，還有滿墻的榮譽(yù)，看看這個(gè)，摸摸那個(gè)，大半輩子的光陰過去了，他想和這些“老伙計(jì)”好好告?zhèn)€別。

第二天，天剛蒙蒙亮，父親一骨碌起床，推著車出了門。等一家人吃早飯時(shí)，父親“叮鈴鈴”馱著半口袋鮮花生、生地瓜回來了，手舞足蹈地說：“人可閑不得，退休‘撿秋’的日子開始啦！”

那一整秋，父親翻箱倒柜，撿起洗了又洗、補(bǔ)了又補(bǔ)，早已泛白的藍(lán)工裝和翻毛鞋，推著車，戴著草帽，背起斑駁的軍用水壺，吆喝三兩好友，起早貪黑跑到田間地頭，熱情地和老鄉(xiāng)打招呼。

在頭天剛拾掇完的莊稼地里，父親他們左手持耙，右手提筐，或躬身彎腰，或蹲下趴地，不是刨個(gè)落網(wǎng)的花生，就是撿出泥窩里藏著的大紅薯。看著半筐白花花的落花生，還有裹著泥巴的大地瓜，這些退休的小老頭，再多的腰酸背疼，隨著汗珠子落地那一刻，早已煙消云散。

2022年仲夏，我陪父親川藏一游，成全老人家心心念念見證祖國大好河山的心愿。318國道五千多公里的雄偉壯觀，川西高原的高峻挺拔，布達(dá)拉宮的神圣奇妙，老父親一路走來一路欣賞，一路陶醉?；秀遍g，一陣秋風(fēng)吹來，父親說：“立秋了，白菜蘿卜該點(diǎn)種了，還有雷打不動(dòng)撿秋的大事誤不得?！贝ú匦芯瓦@樣匆匆結(jié)束了。

到家的第二天，父親不顧一路風(fēng)塵，大清早簡單扒拉幾口飯，就和他的伙伴們戴著草帽、背著竹筐，拿著早就準(zhǔn)備好的镢頭，向著心心念念的黃土地出發(fā)了。不論一個(gè)粒的小花生，還是三個(gè)豆的大家伙，都是大地的饋贈(zèng)，怎可白白地埋在地里睡大覺。父親和老伙計(jì)們咕噥著。

明月皎潔，霜露漸濃。小院里父親剛放下酒盅，抽口煙工夫，就開始忙活著晾曬好的花生。坐著小馬扎子，一個(gè)一個(gè)把生芽霉變的花生米挑出來，又戴上老花鏡，一點(diǎn)一點(diǎn)用小刀刮著。

我也來到院子里，和父親一邊閑聊，一邊開著玩笑：“老爺子，市場(chǎng)上的花生油，可都賣不動(dòng)啰，都是你們小老頭惹的事?！备赣H聽后憨憨地笑著，坐直了身子，點(diǎn)著一支煙說：“買來的是太陽的味道，咱自己動(dòng)手搞來的，那是黃土地的清香和老媽媽的味道?！?/p>

是夜，清光似水，銀河如練。父親已酣然入睡，我獨(dú)自走出小院。時(shí)光如碎銀。想想當(dāng)年冷不丁離開了同事，離開了隆隆的鉆機(jī)，離開了站在鉆井平臺(tái)眺望遠(yuǎn)方的日子，父親顯得那么孤單，無所適從。正是黃土地，一塊塊的土疙瘩，一個(gè)個(gè)帶著露珠的果子，一天天披星戴月“撿秋”的日子，充實(shí)著他的退休生活。（西北油田 劉江濤）