依稀記得，幼年時(shí)期，老家的路口旁矗立著一座加油站，紅色的小站棚亮著灰暗的燈光，在還未修建路燈的村落小道上顯得格外突出。

那時(shí)并沒(méi)有承載著車(chē)水馬龍的柏油路，而是遍布沙土和石塊的林間揚(yáng)塵小路道。每當(dāng)月上枝頭，樹(shù)葉間總會(huì)閃爍著這座油站的燈光，除此之外，便只有我緊握手中的手電筒光芒。

走夜路也許是每個(gè)人孩提時(shí)的恐懼之一，我也不例外。茂密的樹(shù)林，被風(fēng)吹動(dòng)互相碰撞的枝條，腳邊跳過(guò)的青蛙，若隱若現(xiàn)微妙的火光，營(yíng)造出令人寒毛聳立的氛圍。每當(dāng)途經(jīng)村口的樹(shù)叢，我便會(huì)加快速度，直到看見(jiàn)樹(shù)影間浮現(xiàn)出油站紅色的罩棚燈光，才逐漸感到心安，放慢腳步。

我的父親在這座油站工作，這或許也是加油站令人溫暖的原因之一。家中無(wú)人時(shí)，對(duì)于好動(dòng)的孩子來(lái)說(shuō)，不耐寂寥，我便時(shí)常溜出來(lái)尋父親，也是期待著能看到那些威風(fēng)凜凜的汽車(chē)。那時(shí)候，對(duì)這座還未發(fā)展的小城市而言，汽車(chē)確實(shí)是個(gè)稀罕物，在加油站才能近距離看到這些車(chē)，運(yùn)氣好的話，司機(jī)還愿意讓我上去坐一會(huì)兒，這便能讓我高興好幾天。

我不記得我在那座加油站玩了多久，只記得父親把我放在站里的大石條凳上，讓我不要亂跑，或許是怕我用小臟手摸黑了人家的車(chē)，討人嫌棄。我就在石條上玩著勾勾草，看著一輛輛汽車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)，停下來(lái)，又開(kāi)出去，沒(méi)看幾輪就趴在石頭上睡著了。

轉(zhuǎn)眼間，我已畢業(yè)參加工作，又回到了這座加油站，只是時(shí)隔多年，我不太能認(rèn)得出它。罩棚的燈光格外耀眼，加油的車(chē)輛川流不息，所有的一切都散發(fā)著這個(gè)年代的氣息。我看著如今的油罐操作井，總能想起當(dāng)年沒(méi)有條件，沒(méi)有設(shè)備，父親會(huì)爬進(jìn)那黑漆漆的油罐里清理落進(jìn)的雜物，畏懼黑暗的我并不敢靠近，只能在罐口旁無(wú)助地等待，等待父親滿身油漬地出現(xiàn)在我面前。

“現(xiàn)在條件好啦，哪里需要人爬下去清罐?！蔽业恼鹃L(zhǎng)感嘆道，“你想下去，人家還不讓呢?！蔽也虐l(fā)現(xiàn)站長(zhǎng)一直在憋著笑，笑我哪里來(lái)的這荒唐的想法，居然會(huì)想去油罐里看看，我悻悻地閉了嘴，這好歹也算是我曾經(jīng)想克服的恐懼之一。

曾經(jīng)睡過(guò)的大石條已經(jīng)裂成加油站花壇中的幾塊需要兩個(gè)人才能勉強(qiáng)搬動(dòng)的石頭，我晃悠悠地爬上石頭，卻已承受不住我的體重向一旁歪去，似乎在抗議著我讓它承受了這個(gè)體型不該承受的重量。我轉(zhuǎn)身坐在了石頭上，瞇著眼，看著陽(yáng)光從樹(shù)叢間透過(guò)，灑在我的身上。

我仿佛看到了多年前路口那座簡(jiǎn)陋又顯眼的加油站，那點(diǎn)茂密樹(shù)林中閃爍的光輝，那個(gè)睡在石條上的孩童……（莆田石油 高晨露）