俗話說:“熱在三伏。”說話之間“三伏”降臨,高溫酷暑,酷熱難耐。在動(dòng)輒三四十?dāng)z氏度高溫煎熬下的蕓蕓眾生,恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去避暑。最簡(jiǎn)單有效的大眾化的解暑方法,莫過于大啖色澤誘人、汁水甘甜的西瓜了。
故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)地處豫南淮河平原,地勢(shì)平坦,沙質(zhì)土壤極適于種植西瓜。小時(shí)候,小鎮(zhèn)所產(chǎn)西瓜多為本地品種,瓜體長(zhǎng)圓、個(gè)頭碩大、沙瓤晶瑩,一個(gè)西瓜動(dòng)輒一二十、二三十市斤,還有黃色瓜瓤的西瓜。那時(shí)瓜農(nóng)種瓜,多施用農(nóng)家肥和餅肥,西瓜不僅甘甜而且有淡淡的香味。
盛夏酷暑時(shí)節(jié),十里八鄉(xiāng)的瓜農(nóng)們用拖拉機(jī)、牛車、架子車,拉著西瓜浩浩蕩蕩匯聚到小鎮(zhèn)集市售賣。橋頭處、車站旁、街道邊、河坡下遍地西瓜,蔚為壯觀。那時(shí)的西瓜很便宜,毛把錢一市斤,中午大人們下班后,都會(huì)買一個(gè)西瓜抱回家,成為一家老少消暑度夏的期盼。大人們或掂、或抱、或扛著西瓜回家的景象,成為那個(gè)年代家家戶戶溫馨的記憶。
那時(shí)候,我爺爺在小鎮(zhèn)柴火行當(dāng)會(huì)計(jì),非常疼愛我們姊妹幾個(gè),經(jīng)常在午后罷集時(shí)“搜兜”買瓜。“搜兜”即按堆論價(jià),一次買十個(gè)八個(gè)西瓜,極便宜。有時(shí)七八個(gè)瓜百多斤,只要四五塊錢,平均四五分錢一斤,爺爺會(huì)請(qǐng)瓜農(nóng)用架子車送到家。
爺爺之所以“搜兜”買瓜,源于我家是一個(gè)九口人的大家庭,加之我們姊妹五個(gè)又特別喜歡吃西瓜,一次買一個(gè)西瓜根本不夠吃?!八讯怠辟I瓜既便宜、又耐吃,這也是會(huì)打“小九九”的爺爺?shù)木髦?。?jīng)常地,午后時(shí)分,老屋門前胡同出現(xiàn)一輛拉著西瓜的架子車,姊妹幾個(gè)就知道爺爺買瓜回來了,于是歡天喜地去迎接爺爺。吃瓜后,爺爺還會(huì)挑選兩個(gè)大個(gè)西瓜,浸入大水缸“冰鎮(zhèn)”,以待明日。
爺爺雖非瓜把式出身,但在柴火行與農(nóng)資果蔬打交道多年,練就一手觀色、聽音、聞香的挑瓜絕活。觀色,即查看西瓜是否瓜體勻稱、色澤光亮、瓜紋清晰;聽音,即用手指彈瓜、聽瓜,發(fā)出“嘭嘭”沉悶聲的是熟瓜,而發(fā)出“當(dāng)當(dāng)”清脆聲的是成熟度不夠;聞香,即嗅聞一下西瓜是否有清香味。我們常用“香甜”二字形容瓜果好吃,為什么“香”字在前?那是因?yàn)橹挥邢阄稘庥舻墓瞎鸥侍鹞睹馈?/p>
爺爺說:“西瓜越大越好吃?!眰€(gè)體大的西瓜,說明西瓜發(fā)育成熟、營(yíng)養(yǎng)充足,汁水飽滿、瓜香味甜。夏日午飯后,父親擺上八仙桌,從水缸里撈出大西瓜,遇到汁水充足的西瓜,切的時(shí)候還會(huì)炸裂,發(fā)出“砰”的響聲,姊妹幾個(gè)每每吃得肚兒滾圓、欲罷不能。一家人圍坐八仙桌旁吃西瓜,嘁里喀喳切瓜聲、哧溜哧溜的吃瓜聲、心滿意足的談笑聲,充盈著被茂密的梧桐樹遮蓋的老屋小院。
中午罷集后,瓜販成為小鎮(zhèn)瓜市的主角。他們上午兌了瓜農(nóng)的瓜,午后便在街邊支個(gè)小攤兜售,價(jià)格比瓜農(nóng)的瓜稍貴一些,但售賣方式更靈活,切塊兜售兩毛錢一塊。路人一時(shí)饑渴,便會(huì)花幾毛錢,買兩三塊站在街邊解饞。更有孩童或拿著簸箕接瓜子,或在地上撿瓜子拿回家,大人淘洗晾曬后收藏起來,到過年時(shí)煮五香瓜子,要賣五六塊錢一市斤呢。也有挎著馬藍(lán)撿瓜皮的,厚厚的瓜皮撿回家,家養(yǎng)的豬兒也要享受一下消夏的滋味。
晚上看電影,是那個(gè)年代小鎮(zhèn)人們最隆重的文化生活。傍晚時(shí)分,小鎮(zhèn)的西瓜攤便擺到了電影院門口,依舊是兩毛錢一塊,依舊有看客買上兩塊。西瓜用白紙包了,小心翼翼地帶入電影院,坐在觀眾席上吃,那種情景猶如當(dāng)今的小情侶,在雅致的影城包間品嘗著時(shí)尚的飲品。
電影熱鬧的聲音,通過高音喇叭回響在小鎮(zhèn)靜謐的夜空。瓜販則不緊不慢地借著昏黃的路燈光,用大蒲扇驅(qū)趕著嗡嗡作響的飛蟲,著急地看著瓜攤上剩下的幾塊西瓜。終于挨到電影劇終,瓜販聲嘶力竭地招徠,“西瓜便宜啦!便宜啦!” 還是有如我爺爺般討便宜的人,很快買完瓜販最后的西瓜。(信陽(yáng)石油 郭祥)