2006年，父親響應(yīng)中石化奉獻(xiàn)邊疆的號(hào)召，帶著滿(mǎn)腔熱血和我們一家人來(lái)到了新疆庫(kù)車(chē)。那年我上一年級(jí)，那是我開(kāi)始真正記事的年紀(jì)。

我印象里的父親是個(gè)愛(ài)笑的小老頭。他回家的次數(shù)很少，即使回了家也在搗鼓那些我看不懂的圖畫(huà)。我以前老是喜歡在他的圖紙上畫(huà)畫(huà)，那一條條管線(xiàn)像是美術(shù)課上“學(xué)藝不精”的孩子畫(huà)出的樹(shù)枝。我喜歡把他的畫(huà)豎著放，然后在密密麻麻的管線(xiàn)中間畫(huà)上小小的葉子。他回家后會(huì)瞪著眼睛裝作很兇的樣子跟我說(shuō)：“李不言！你下次再動(dòng)我的畫(huà)，我就把你最喜歡的芭比公主海報(bào)扔了！”我不信，我覺(jué)得他愛(ài)我應(yīng)該比他畫(huà)的那些管線(xiàn)要多，星羅棋布，浩瀚如煙。

四月份的新疆是彩色的，我覺(jué)得它就像當(dāng)時(shí)我們班黃瑩瑩的臉一樣，突然就變了顏色，剛剛還晴空萬(wàn)里，轉(zhuǎn)眼就黃沙漫天。

“李不言，你的名字真難聽(tīng)，誰(shuí)給你取的啊?”我有時(shí)候不喜歡黃瑩瑩，前一秒她還在說(shuō)我的蝴蝶裙子好看，后一秒她就說(shuō)出了讓我自慚形穢的秘密。我不喜歡我的名字很久了。

我翻過(guò)字典，知道“不言”是“不說(shuō)話(huà)”的意思。我想著，他們應(yīng)該希望我做一個(gè)安靜的女孩子，可從小到大，像男孩子一樣大大咧咧的性格可讓媽媽愁壞了頭，但爸爸卻總是笑瞇瞇地跟我說(shuō)：“桃李不言，下自成蹊，以后我們言言巾幗不讓須眉，長(zhǎng)大了跟我一樣要在邊疆報(bào)效祖國(guó)！”

回憶拉回現(xiàn)實(shí)，我蒼白地反駁黃瑩瑩：“我還覺(jué)得你的名字不好聽(tīng)呢！”女孩子脆弱又倔強(qiáng)的自尊心讓我落荒而逃。這場(chǎng)對(duì)話(huà)不歡而散。

我蔫頭耷腦地回了家，那時(shí)候我們一家三口住在一個(gè)大院子里，院子門(mén)口有一顆楊樹(shù)，傍晚的時(shí)候晚霞就站在那顆楊樹(shù)后面閃著金光，像保衛(wèi)邊疆的戰(zhàn)士，看起來(lái)威風(fēng)極了，楊樹(shù)下有一個(gè)秋千，被風(fēng)一吹就會(huì)一晃一晃的。

爸爸跟我說(shuō)過(guò)，楊樹(shù)爺爺愛(ài)著每一個(gè)大院里的小孩，他能聽(tīng)到每一個(gè)小孩的煩惱，他會(huì)幫助每一個(gè)善良的小孩打跑怪獸。

“楊樹(shù)爺爺，你也覺(jué)得我的名字不好聽(tīng)嗎?”

“楊樹(shù)爺爺，他們是不是嫌我吵啊?”我坐在秋千上，雙腳有一下沒(méi)一下地蹭著地面，有點(diǎn)難過(guò)。

“言言。”不知過(guò)了多久，身后傳來(lái)一聲低喊，爸爸的聲音帶著些傍晚的溫柔。他走到我身邊，蹲下來(lái)跟我平視。

“言言，爸爸特別喜歡一句話(huà)，而這里面有你的名字。”他鄭重的神情讓我有些不知所措。

“桃李不言，下自成蹊。”他念出這句話(huà)時(shí)，眼里有星星在閃。

“言言，楊樹(shù)爺爺在你還沒(méi)來(lái)這里的時(shí)候就在努力生長(zhǎng)，他想啊，一定要在你來(lái)的時(shí)候長(zhǎng)得更大、更高，他春天想為你擋風(fēng)沙，夏天想為你遮烈陽(yáng)，秋天想陪你蕩秋千，冬天想陪你看星辰。

“可是楊樹(shù)爺爺不說(shuō)，他長(zhǎng)到現(xiàn)在這么大多不容易啊，會(huì)有蟲(chóng)子來(lái)咬他，會(huì)有大風(fēng)來(lái)吹他，甚至還有調(diào)皮的小朋友會(huì)打他，但他不在意，因?yàn)樗胧刈o(hù)每一個(gè)善良的孩子。

“爸爸現(xiàn)在做的事情跟楊樹(shù)爺爺一樣，爸爸來(lái)這里就是想把我們中石化的知識(shí)和精神送到這，讓這里的的石油資源能得到更好的利用，爸爸知道自己的能力有限，但我也想讓這里跟言言一樣的小朋友過(guò)上更好的日子。

“爸爸希望言言做一個(gè)努力上進(jìn)的孩子，或許在別人還沒(méi)發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，言言已經(jīng)變得跟楊樹(shù)爺爺一樣那么厲害了，能讓所有人大吃一驚。”

“言言，這就是你名字的意義。”那天，爸爸眼睛里的星星飛到了我的眼睛里。那年，奉獻(xiàn)邊疆的信念在我心里埋下了種子，長(zhǎng)成了一棵棵百折不撓的楊樹(shù)。

多年以后，大學(xué)畢業(yè)的我也毅然決然地回到了這片土地，回到了父親為之奉獻(xiàn)一生的地方。我把父親贈(zèng)我的滿(mǎn)天星河變成了一條條蜿蜒逶迤的管線(xiàn)，畫(huà)在了圖紙上。當(dāng)年在父親麾下學(xué)習(xí)的哥哥姐姐們都成了指引我前進(jìn)的師傅，日影西斜時(shí)，我總能聽(tīng)到他們跟我說(shuō)關(guān)于父親的故事。

“桃李不言，下自成蹊”，桃李不會(huì)說(shuō)話(huà)，但他結(jié)出了香甜的果實(shí)，人們紛紛去摘取，于是在樹(shù)下踩出一條路來(lái)。真誠(chéng)做事，總會(huì)有溫暖的回饋。我無(wú)比感謝父親送我的這份人生禮物，他在我漫長(zhǎng)又短暫的人生中為我題了詞，他讓我能順著這個(gè)題記洋洋灑灑地寫(xiě)出人生的新篇章。

父親為我種下的桃樹(shù)已經(jīng)變成了我自己的楊樹(shù)林，他在我嶄新的故事里，幫我鋪開(kāi)了一路芳華。（塔河煉化 范景怡）