我祖籍膠東，父母來(lái)到勝利油田務(wù)工后仍保留了長(zhǎng)在大海邊食宿習(xí)慣，家鄉(xiāng)的吃食不比江南水鄉(xiāng)的精巧，包粽子不用細(xì)長(zhǎng)的竹葉裹成三角形，而是用幾張?zhí)貏e大的葦葉交疊包成小枕頭樣的，分量十足，帶著北方人特有的豪爽入口，一個(gè)管飽。

母親年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇懷念姥姥的文字，叫《一抹幽綠》，用詩(shī)一般的語(yǔ)言描繪了姥姥雷厲風(fēng)行地包這種枕頭粽子，美得不可方物。我一直對(duì)此保有一分疑慮，奈何姥姥過(guò)世很早，無(wú)可驗(yàn)證，不過(guò)據(jù)說(shuō)姥姥包粽子技巧如數(shù)傳給了母親，我便也期待著母親一展身手，重現(xiàn)那七彩端午的“一抹幽綠”。

遺憾的是，我一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親包粽。原因很簡(jiǎn)單，奶奶生日是農(nóng)歷五月初二，父親總是提早幾天回老家，在五月端午前回來(lái)，帶大姑或者二嬸子包的粽子給我們。家里人口少，也便不再自己包了。而今年，疫情禁止人員流動(dòng)，父親也就不能回老家給奶奶過(guò)生日了。

加上往年只是過(guò)來(lái)過(guò)冬的姥爺今年也因?yàn)橐咔?，一直待到了端午?jié)，要與我們一起吃粽。母親便順理成章地宣布今年自己包粽。對(duì)此，我們都表示很期待。六歲的兒子吃慣了各色甜點(diǎn)，倒不盼著粽子，但他做慣了姥姥的小尾巴，很早就應(yīng)征成為包粽助手，躍躍欲試地準(zhǔn)備。

端午節(jié)當(dāng)天，要在天不亮?xí)r起床剪艾葉，還要為孩子們準(zhǔn)備五絲，所以時(shí)間有點(diǎn)緊，母親便把正式包粽的時(shí)間提前了幾天，據(jù)說(shuō)這也是家鄉(xiāng)的風(fēng)俗。之后，采葉、浸泡、洗米、選棗……一切有條不紊地進(jìn)行著。兒子那幾天茶余飯后說(shuō)起的都是要與母親一起包粽的細(xì)節(jié)，很是開(kāi)心。

這天吃過(guò)早飯后，母親照例帶兒子出去玩耍，一開(kāi)門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)有一個(gè)簡(jiǎn)單的紅色紙袋掛在門(mén)上。母親取下來(lái)打開(kāi)，里面是兩碼整整齊齊的六個(gè)粽子——枕頭方粽。

里面有一張精致的淡綠色便簽，寫(xiě)著：閨女，感謝你一直以來(lái)的照顧，偶然知道你也祖籍膠東，包兩個(gè)粽子與你一起過(guò)節(jié)。署名是你的老年服務(wù)對(duì)象之一。

自己包的計(jì)劃告吹，洗好的米在端午節(jié)當(dāng)天煮了糯米粥。黎明時(shí)分，帶著露水的艾葉插上門(mén)頭，母親輕輕摸了摸還在熟睡的外孫的小腦袋，慢慢為他系著五色絲線(xiàn)的搭扣……（王瑾）