自從父母從老家搬到縣城居住后，我就很少回老家了，近期難得休假，回了趟離縣城近50公里的老家。好多年沒回去了，現(xiàn)在的老家冷冷清清，青壯年都到外面打工去了，有的還舉家外出，現(xiàn)在光靠幾分地想提高自己的生活質(zhì)量確實(shí)很難。

我的老家在川中一個偏僻的小山村，那里的人們?nèi)粘龆?，日落而息，似乎永遠(yuǎn)有做不完的農(nóng)活，以前大規(guī)模的打工潮還未形成，一條溝里住著二十多戶七八十號人，雞鳴狗吠，農(nóng)村還是相當(dāng)熱鬧。

那時父親在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書，我們幾兄弟都在讀書，家里幾個人的地只有母親一個人耕種，只有周末時，我們才有時間幫著母親做下農(nóng)活。那時除了犁地，點(diǎn)麥子、種玉米、插秧子、挖紅苕等所有農(nóng)活我們都做過。

因為家里兄弟多，條件自然就差，在我的印象中小時候沒穿過一件新衣服，都是哥哥們穿剩下的藍(lán)色或灰色的衣服，輪到我和弟弟穿時衣服早已洗得發(fā)白，唯一高興的就是過年前母親會給我們做一雙布鞋，走人戶的時候穿上新鞋，別提有多神氣了。

過年的時候是我們最輕松的時候，不用做作業(yè)，不用做農(nóng)活，大年初一我們到當(dāng)?shù)刂娘L(fēng)景區(qū)朝陽洞或鄉(xiāng)上去趕集，荷包里裝點(diǎn)炒花生之類的，春節(jié)真好，大人小孩的臉上都無一例外地洋溢著開心的笑容。

那時的農(nóng)村電力供應(yīng)緊張，幾乎每天晚上用電高峰期都會停電。每到晚上，我們兄弟幾個就會坐在一張方桌周圍，桌子的對角擺兩盞煤油燈，我們就在昏暗的燈光下做作業(yè)，煤油燈是我們用舊的墨水瓶做的，先把瓶蓋轉(zhuǎn)個洞，再把舊的牙膏皮剖開，刮平，用筷子的圓頭把它裹成圓筒狀，再在里面穿上棉線，一盞新的煤油燈就這樣做成了。

夏天的日子，山前屋后一派郁郁蔥蔥，屋后的刺樹上常?？梢宰降揭环N會飛的金黃色甲蟲，我們當(dāng)?shù)亟小包S金蟲”，用線系了它的后腿，使勁一甩，它便繞著你的手指一圈又一圈地飛起來。捉蜻蜓就更好玩了，最好的辦法是用竹扒(一種用竹子編成的農(nóng)具)網(wǎng)上一層厚厚的蜘蛛絲，從后面悄悄靠近，一把罩上去，蜻蜓的翅膀極薄，一粘住蛛絲便逃不掉了，夜晚放在蚊帳里，可以整晚睡個安穩(wěn)覺。

最令我有成就感的是到田里捉魚，捉魚時雙手張開，從兩邊往中間緩緩合攏，碰到魚便能一把抓住，將捉來的魚用一草莖通過魚的腮串起，再系上一根樹枝插在岸邊，魚兒便像上了繩的牛，怎么也逃不掉了。黃昏時分，炊煙四下飄散，彌漫著令人垂涎欲滴的魚香味。只可惜后來大量使用化肥和農(nóng)藥，田里除了泥鰍之外，其他的魚都已絕跡，再也看不到捉魚人的影子。

那時電視還是新鮮事物，遇上周圍生產(chǎn)隊有放電影的時候，我們都會奔走相告，放電影一般都在公路上或在生產(chǎn)隊的曬壩里，天黑的時候，走上幾里地，打上電筒或火把，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見電影屏幕，扛上一根板凳，就可以度過一個美好的夜晚，給我們貧瘠的文化生活增添一點(diǎn)樂趣。遇到寒暑假和周末的時候，我還有項重要任務(wù)是割草喂牛，約上幾個小伙伴，割滿了一背篼草，再在上面栽個“尾巴”，在外面耍到天黑父母召喚才回家。

時光如梭，童年雖然生活清貧，但給我們留下了許多美好的回憶，后來家里的生活也一點(diǎn)點(diǎn)好起來，再后來參加工作順理成章在外面安家，只是時時想起那段再也回不去的童年。（西南油氣  江志強(qiáng)）