鄂北工區(qū)的冬晨，窗上玻璃呈現(xiàn)冰花海洋，生機盎然。這邊是潔白的羽毛，是雪白的小草，是嬌顏的玫瑰，是盛放的菊花；那邊是寬大的樹葉，是雪壓的青松，是參天的白楊，是茫茫的林海。
有一片冰花最是特別，獨自在窗戶最下方不起眼的地方搖曳起舞，這冰花像極了故鄉(xiāng)的蘆葦。
故鄉(xiāng)在膠東半島最東端的乳山灣，乳山河從遠方而來，入海而去，造就了灣兩邊幾十公里濕地，蘆葦就 “霸占”這片濕地，成就了一年四季不同的風景。
立春過后，蘆葦就早早從冬眠中醒來，根莖就在地底下開始了萌動，拼命地吸取養(yǎng)分，把自己供養(yǎng)得白白胖胖，根結(jié)處也萌發(fā)出細小的牙尖。只等清明前后，天氣只要稍稍回暖，海水被引入葦塘。站在高處，遠遠望去，被塘堤分割成方方整整的豆腐塊，在藍天映照下，猶如一顆顆的藍寶石。水波不興，水面下生機勃發(fā)，葦牙尖奮不顧身地鉆出尚帶幾絲寒意的泥土。
剛剛發(fā)芽的蘆葦，根根挺立，錐子一樣刺破水面直指向瓦藍的天空。新生的葦牙，尖白根粉，一根根、一簇簇、一片片布滿葦塘的角角落落。陽春三月，細雨蒙蒙中，鮮嫩嫩的蘆葦爆發(fā)出蓄積的生機，比賽似的一節(jié)節(jié)拔高生長。雨過天晴，陽光在葦葉上劃過，閃耀著鮮艷的光芒。有時，一只水鳥倏然斜飛出來，在天空閃過，稍縱即逝，落到蘆葦深處。
立夏過后，蘆葦們次第成熟。成片的蘆葦連接得密不透風，翠綠銜接著翠綠。柔韌輕盈的蘆葦，隨風搖曳，倩影婆娑。綿延起伏的蘆葦蕩猶如待檢閱的出征隊伍，微風吹過，就演奏出瑟瑟聲響，繼而似潮水般涌動。
此時的蘆葦蕩生機盎然，不知名的水鳥在葦梢上搭起了窩，聰明的鳥類很巧妙地將三支蘆葦作柱梁，搭好的巢依仗蘆葦?shù)捻g性，任你東南西北風，也耽誤不了在巢里生兒育女。水鳥雙爪抓住一支葦梢，搖搖擺擺中引頸高歌——“嘎-嘎-嘰--嘰”，因了它的歌聲，小伙伴就稱呼它為“嘎嘎雞”。有時，循著鳥的歌聲，偷偷摸到它的巢下，里面會有幾只嗷嗷待哺的小鳥，赭紅色的絨毛、鵝黃的小嘴和黑得發(fā)亮的眼珠。我們也只是掏出來把玩一番，就戀戀不舍地把它們放回巢內(nèi)。伙伴間流傳一句話，“誰把鳥逮回家，長蟲也會跟家去”。
蘆葦蕩的水面下，蘊藏著無限神秘和生氣，魚蝦群生，螃蟹結(jié)隊橫著爬出淺水區(qū)，在堤埂邊曬著太陽吐泡泡，一有風吹草動，就迅速爬回水中。
蘆葦蕩里曾經(jīng)飄著童年的歡樂?？臻e時，伙伴們就不約而同奔向這里，藏在蘆葦蕩，戲水玩耍，摸魚捉蝦，在水中鉆出鉆進。玩乏了，就折一根蘆葦，三下兩下就折成一把“手槍”，開始了“游擊戰(zhàn)”；累了，就坐在堤埂上，聆聽葦叢中水鳥一唱一合，更有微風與葦葉伴奏，喧囂中自有一份寧靜祥和。天快黑下來了，折枝翠綠的蘆葦，將捕獲的小魚從魚鰓處穿成一串，用葦葉編成小小的巢，盛上活蹦亂跳的小蝦，用葦梢捆住欲鉗人的螃蟹，嘴上含上用葦葉做成的葦?shù)?，鼓起腮幫子，吹著不成調(diào)的小曲，在夕陽映照下，鉆出蘆葦蕩，興高采烈地往家回。特別是到了暑期，風吹日曬，我們個個像黑泥鰍，蘆葦蕩就是我們玩耍的天堂。
立秋后，蘆葦已經(jīng)逐漸褪去夏日的翠綠，穿上了黃綠相間的秋裝。根根蘆葦亭亭玉立，搖曳著風情萬種。蘆葦頂梢，蘆花盛放，蓬蓬松松雪白的一片，點點葦絮如雪似霧，風乍起，葦絮悠然飄飛，而夾雜在蘆葦間的簇簇野花，清香淡淡，隨風輕擺，水草交融之處，不時飛出一群水鳥，鳴叫著飛向遠方，勾勒出一幅自然的潑墨山水畫?！拜筝缟n蒼，白露為霜?！薄对娊?jīng)》中的詩句流傳了千年，依舊在今天的蘆葦蕩上空飄揚。
此時站在山頂遠眺蘆葦蕩，滿眼的翠綠也變成了黃白色調(diào)，蘆花如絮，漫天飛舞。秋天的蘆葦塘很寧靜，滿目蘆花與天上白云彼此銜接，融為一體。蘆葦蕩另一端，是河水和海水交融的淺海區(qū)，退潮后，勤勞的人們呼朋引伴，彎腰趕海。
小雪后，忙完秋收秋種，就開始收割蘆葦了。家家戶戶都派出了主要勞動力，揮舞著鐮刀，將成熟的蘆葦一排一排地放倒，打成捆，踩著已經(jīng)凍硬了的堤埂，將收獲的蘆葦背回塘邊。
原本生來平等的蘆葦此時有了“身份”等級，被稱為“白茅子”的開的蘆花最多最美，卻只能當燒火柴草；細小低矮的蘆葦?shù)臈U子還有點骨性，也只能用來做成葦簾，用作鋪房頂或鋪房檐；粗壯高挺的“大白皮”被評為最高的等級，被人們尊為“上賓”，以最為繁復的工藝編成葦席，織成精美的工藝品，漂洋過海為國家換取外匯。
最原始的處理蘆葦方法，就是簡單地把它們鋪在場院里，拖動石碾子來回滾動，把蘆葦壓扁壓軟，再用專制的葦?shù)镀崎_，破成篾條，再把韌性十足的細軟篾條編織成品。這樣精巧的工藝也只有心靈手巧的女人才能完成。蘆葦篾條細長又怕火，編織時也只能找空曠的屋子或者在自家院子里來完成。也因此一個冬天下來，女人的手已經(jīng)變得不成樣子，凍瘡和割傷滿手都是。蘆葦帶來的不僅僅是美如畫卷的風景，人們的生活也因了柔軟的蘆葦堅挺了那個苦難的歲月。
大雪后，銀裝素裹，天地一片白茫茫，寂靜的蘆葦塘里空空蕩蕩，也只有幾支沒人收割的“白茅子”或被雪壓彎了枝條，或孤獨地隨風搖擺。挨著蘆葦塘的水池，泛著星星點點的陽光，厚厚的冰上，甩起膀子狠勁抽打陀螺的小孩，歡聲笑語，那里又成了孩子們的天堂。
上世紀八十年代末，大面積地挖塘筑壩，開始了人工養(yǎng)殖對蝦，經(jīng)濟效益可觀。那年冬天，蘆葦塘人聲鼎沸、機械飛舞，沒有了往年冬天的沉寂；那年春天，只有零星的蘆葦從新筑起的蝦池邊的土里鉆出來，再也沒有了浩浩蕩蕩的隊伍，孤零零地在風中搖曳著。
遠去了，蘆葦蕩。那一根根柔韌的蘆葦，永遠搖曳在我心上。（華北油氣 高宗全）
