上世紀(jì)70年代，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)流行一種打短工形式——干“一·二五”，即干一天短工掙一塊二毛五分錢。記得平生第一次干“一·二五”，不僅讓我掙回了高于同時(shí)期普通職工的工資，更讓我“掙”回了黝黑的臉龐、粗壯的臂膀、強(qiáng)健的體魄以及全家人的欣慰。

1978年夏，我快十七歲，秋里就要上高二。放過暑假，便嚷嚷著要父親給我找一份“一·二五”干干。記得正值家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)蓋鎮(zhèn)政府辦公大樓，父親便把我介紹到建筑工地。想到即將參與辦公大樓而不是普通民居的建造，心里自豪極了。鎮(zhèn)建筑公司領(lǐng)導(dǎo)打量我不怎么健壯的身軀問：“預(yù)制樓板，活很重，干得了嗎？”“干得了！”不知天高地厚的我脫口而出。

第二天一大早，我便上工了。臨行前，奶奶特意為我煮了兩個(gè)雞蛋，一再叮囑別累壞了身體，她知道自己的長孫是個(gè)不會(huì)偷懶的人。到工地才知曉，辦公大樓是一座“凹”字形建筑，總高三層，第一層還沒封頂呢，我來得正是時(shí)候。我的工作是預(yù)制樓板，四人組成預(yù)制班組，師傅簡(jiǎn)單地給我講解工作程序和要領(lǐng)，算作培訓(xùn)，半小時(shí)后正式上崗。

那時(shí)沒有工程機(jī)械，甚至沒有攪拌機(jī)，生產(chǎn)工具就是幾把鐵锨、一具模床、一臺(tái)振動(dòng)器、一輛人力翻斗車。倒預(yù)制板，首先將河沙、石子和袋裝水泥從堆料場(chǎng)運(yùn)至預(yù)制場(chǎng)。兩人推著翻斗車，搬運(yùn)材料，不停地往返在堆料場(chǎng)和預(yù)制場(chǎng)之間。沉重的建筑材料，吱吱呀呀的破翻斗車，彎彎曲曲、高低起伏的施工便道，成為一名青年學(xué)子初上工地的見面禮。

接下來便是清洗石子。兩人將石子鏟到鐵絲編制的網(wǎng)兜里，一網(wǎng)兜石子咋說也有好幾十斤，然后抬著網(wǎng)兜在水池里搖晃清洗。幾個(gè)勞動(dòng)日下來，累得兩腿如灌鉛，腰身酸又痛，雙臂要折斷，一雙只有學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)才舍得穿的解放鞋，也“累得”張開嘴冒出了腳趾頭。但望著親手洗出的堆積如小山的石料，心里還是充滿勞動(dòng)的愉悅。

預(yù)制材料備齊，緊接著就是人工拌料。按照水泥、石子、河沙1︰1︰3的比例，先將三種材料人工拌成混合干料，聚攏成堆。然后在堆頂挖出大洞，猶如火山口，注入大量的水，兩人相向拌和混凝土，直至三種材料拌和均勻，干濕度符合要求。那時(shí)的河沙質(zhì)量真好??！黃澄澄、沉甸甸，抓一把在手里晶瑩剔透，猶如金沙。

要知道三種材料都是實(shí)打?qū)嵉募一?，那個(gè)重呀！偏偏遇上我這個(gè)不會(huì)偷懶的家伙。那個(gè)累呀！一锨就有一二十斤，每日要拌合一大堆混凝土，不知要鏟起多少個(gè)一二十斤，拌合多少個(gè)一二十斤。手腕發(fā)酸，雙臂腫脹，腰身酸疼，只好把大腿當(dāng)作杠桿，弓著步、咬著牙在那里硬撐著。現(xiàn)在回想起來，舉重運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練也不過就這個(gè)運(yùn)動(dòng)量吧。

預(yù)制前，要穿上長筒膠靴，腰間圍上塑料布或水泥袋紙，算是勞動(dòng)保護(hù)。先把預(yù)制好的鋼筋骨架置入預(yù)制槽，從堵頭一端插入五根虎口粗的長鋼管，鋼管一端焊有拉鉤，利于拉出。然后，一鍬鍬地將混凝土鏟入預(yù)制槽。

兩人合力將振動(dòng)器抬上預(yù)制槽，開始預(yù)制樓板。啟動(dòng)電源開關(guān)，拉著來回震動(dòng)，直震得泥漿飛濺，雙耳欲聾，渾身發(fā)麻，滿臉滿腦袋都是水泥漿。震動(dòng)完畢，解脫預(yù)制板。兩人用繩子拖拽模床，利用慣性，將其慢慢倒置。然后齊心協(xié)力拉出五根鋼管，翻轉(zhuǎn)模床，拆除長木板和堵頭，一塊頂天立地的預(yù)制板從我的手中誕生了。50多天時(shí)間里，經(jīng)我手預(yù)制的樓板近200塊，足以覆蓋20多間辦公室。

正值暑期盛夏。戴著草帽，露天作業(yè)，沒有一丁點(diǎn)兒防暑降溫措施。毒辣的日頭、燃燒的空氣、轟鳴的振動(dòng)器，就像炕燒餅，烤得人手臂紅又黑，脊背脫了皮，人也成了紅眼兔。前胸的汗水，很快結(jié)成白色鹽堿，形似一幅雜亂無章的地圖，累極了，就到樹蔭下躲一會(huì)兒毒辣的太陽；渴了，就對(duì)著水龍頭猛灌一通。

晚上收工回家，感覺腿不像自己的腿，晃晃悠悠，衣服不像是棉質(zhì)材料，板結(jié)生硬，倒像是掛在前胸后背的盔甲。回到家里，吃過晚飯，也懶得洗，往床上一撂死豬般地睡去。

光陰荏苒，秋風(fēng)漸起，快開學(xué)了。我這才停工結(jié)賬，印象中干了52天，掙了65元錢。我用平生第一次掙的工資，繳了5元錢的學(xué)雜費(fèi)，其余60元分文不剩地交給父親補(bǔ)貼家用，然后端坐在與嘈雜的建筑工地截然不同的安靜的教室里。

回味青春浸潤的“一·二五”，感覺坐在沙發(fā)上，也沒有當(dāng)時(shí)一屁股跌坐在沙石堆上舒服；喝各種飲料，也沒有當(dāng)時(shí)猛灌一通自來水痛快；一月幾千元的工資，也沒有當(dāng)時(shí)掙的幾十元的血汗錢讓人心動(dòng)。

寒來暑往，似水流年，年近花甲的我，體魄已不甚健壯。但我曾用汗水澆筑的鎮(zhèn)政府辦公大樓，承載著我的青春烙印，勞動(dòng)汗水，櫛風(fēng)沐雨四十四載，依然堅(jiān)如磐石矗立在那里，成為家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)“百年大計(jì)，質(zhì)量第一”的精品建筑標(biāo)志。

2022年4月5日，一個(gè)春風(fēng)吹拂、春日載陽的周末。我專程看望了原鎮(zhèn)政府辦公樓，并拍了幾張照片留作紀(jì)念。在同大門防疫檢查站值班大叔聊到當(dāng)年建設(shè)情況時(shí)，大叔亦非常感慨：那時(shí)的人實(shí)在，辦公樓蓋得也結(jié)實(shí)。我堅(jiān)信，只要不拆除，辦公樓再用五十年也沒有問題。（信陽石油 郭祥）