說起腐竹，想必大家都知道、也都嘗過腐竹的味道，那種晶瑩剔透、奶黃明亮的腐竹，那種綿軟適中、甜而不膩的菜肴，那種豆香濃郁、營(yíng)養(yǎng)豐富的佳肴。說起腐竹，就想起兒時(shí)陪伴我多年、給我家飽含艱辛、歡樂、希望的腐竹手藝活。

父親早年出去打工，無意間從一個(gè)老師傅那里學(xué)到了腐竹加工的手藝。那年剛剛家庭承包到戶，田里、坡上、家里活兒挺多。正值改革開放初期，憋久了的國(guó)人，正鉚足勁干活、經(jīng)商、創(chuàng)業(yè)，社會(huì)蒸蒸日上，仿佛要把蹉跎的時(shí)間掙回來，以擺脫多年來一窮二白的帽子。我家那時(shí)選擇了父親剛學(xué)到的腐竹家庭加工手藝活，當(dāng)時(shí)村里有先富起來的人從事腐竹購銷生意，不愁銷路。

腐竹加工手藝活很艱辛。加工腐竹步驟挺多，選好黃豆是第一關(guān)，飽滿、金黃、無蟲害，這樣豆子不僅出漿率高，且腐竹金黃純凈；第二步泡豆子，冬天溫度低要泡五到六小時(shí)，夏天溫度高三到四小時(shí)即可，泡豆子時(shí)間不足會(huì)影響出漿率；第三步是磨漿，那年沒有電動(dòng)磨具，都是傳統(tǒng)的人工石磨磨漿。

磨漿那可是一個(gè)苦力活，小時(shí)候都是父母兩人通力合作推磨，我來給石磨中間的圓孔“喂”豆子，這個(gè)技術(shù)活也要多次練習(xí)才能掌握好，要不就“喂”不到孔中，有時(shí)還要替換父母推磨。

在冬天的凌晨，天蒙蒙亮，北風(fēng)凜冽，天寒地凍，我和父母就已經(jīng)在腐竹加工房忙開了。每次磨漿都至少持續(xù)一個(gè)小時(shí)，即使寒冷的冬天也已滿頭汗珠才把豆子磨完漿。

第四步煮漿，非常關(guān)鍵，父親摸索了好久才掌握這個(gè)煮漿的火候，熟透的豆?jié){晶瑩剔透、香味濃郁，出漿率高，但可不能煮糊了，要不蒸出的腐竹有焦味感。第五步是蒸漿挑膜，就是把奶黃的豆?jié){盛到分成多個(gè)長(zhǎng)方形的鋁制平底槽然后放到蒸汽灶上蒸，隨著熱騰騰蒸汽的裊裊上升，豆?jié){上慢慢就形成一層薄薄的金黃色的腐竹膜。

醇熟后，我們就把它用手捻起來掛在竹竿上，不過要把腐竹膜捻起來可燙了，那可是在滾燙的豆?jié){上形成的膜哦，每次動(dòng)作要快、要成形、要能掛好在竹竿上。

就這樣，營(yíng)養(yǎng)美味、金黃色的腐竹就這樣誕生了。等所有的腐竹膜全部挑出來，大概是每天下午三四點(diǎn)鐘光景，看著一串串的腐竹在陽光下閃著金黃色、在微風(fēng)中搖曳著、在空氣中散發(fā)著豆香味，成就感油然而生。

我少年的寒暑假一整天就是在腐竹加工坊度過。早餐沒得可選，基本上就是甜膩的豆?jié){和腐竹的底料——具有高食物纖維的豆渣渣，實(shí)現(xiàn)了每天一杯豆?jié){的“幸福日子”。就那時(shí)來說，算是早早就體驗(yàn)了父母的艱辛、生活的艱難，窮人的孩子早當(dāng)家嘛。

一切安排妥當(dāng)后，白天父母也沒閑著，必定在大山里、山坡上，為煮漿、熬漿、蒸漿需要的大量柴火奔忙著。那會(huì)，我們村家家戶戶都以加工腐竹為主業(yè)，一度導(dǎo)致曾經(jīng)柴木豐盛的山坡坡都變成光禿禿的山頭了。

加工腐竹的同時(shí)還順便圈養(yǎng)三五頭小豬仔和母豬，磨漿后剩下的豆渣渣就是最好的豬料，有了這些營(yíng)養(yǎng)豐富的上等好料，小豬豬茁壯成長(zhǎng)，比平常的飼養(yǎng)方式出欄至少早一個(gè)月以上。

懷念那些腐竹加工的日子，艱苦并快樂著，給千家萬戶送去可口的人間美味，給家庭的生活創(chuàng)造了更多的希望，給童年增添了更多生活色彩和難忘記憶。（西南油氣分公司 陳超）