同大多數(shù)江南人家一樣，我家的老屋傍水而建。在河網(wǎng)密布的小鄉(xiāng)村里，這樣的屋子比比皆是，白墻青瓦，杉木門窗，每一樣都是水鄉(xiāng)人家的標(biāo)配。臨屋一側(cè)還種著一排整齊而高大的杉樹，讓吹來的微風(fēng)里總帶著一股子木頭清香。

這間老屋是我父親憑自己的本事建造的第一個(gè)家，當(dāng)初他按著理想生活的樣子一點(diǎn)點(diǎn)拼接出這個(gè)小屋。他在屋前種桃樹、梨樹，花園里栽海棠、菊花、夜來香，屋后是矮矮的葡萄架和一棵香樟樹，等樹木長(zhǎng)高長(zhǎng)大，又再為我打上一個(gè)秋千。老屋的每一處，都有著專屬于我的童年記憶。

記憶中，春日總是遲遲，但只要院子里的桃樹冒出第一個(gè)花苞，杉木樹枝上露出第一處小芽，我就知道，春天已經(jīng)來了。春風(fēng)總是溫柔，風(fēng)好似佛手，不像冬日般干澀，只輕輕柔柔地拂過我的臉頰。她摩挲著還在沉睡的萬物，輕聲細(xì)語將他們喚醒。田埂也早已不似冬日里那般堅(jiān)硬而干燥，經(jīng)春雨潤(rùn)了又潤(rùn)，土地變得松軟，小草小花也得以破土而出。

如果你愿意細(xì)細(xì)看，水溝旁、田埂上，親親熱熱擠在一起的，正是馬蘭頭、薺菜等野菜。用手輕輕一掐，裝進(jìn)籃子里，齊齊整整地帶回家去就能讓母親就著冬筍做出一道好菜。等到夕陽西下，屋檐下是一聲又一聲母親對(duì)我的呼喚。我挎著裝滿野菜的菜籃子，踏著滿地的夕陽，回到那炊煙輕籠的老屋里。

有時(shí)我也覺得，老屋每年也會(huì)同冬日一起沉睡，再隨著春日一同蘇醒。等春天的信兒一到，院子里各種梨花、桃花就爭(zhēng)相開放，好不熱鬧，白墻上的爬山虎也綠了起來，伸出細(xì)嫩的芽?jī)?，朝著新的區(qū)域探索。

可惜，歲月的磨礪沒有為老屋預(yù)留一絲溫柔，頂上的青瓦逐漸掉落，原本雪白的墻皮粉塵也開始脫落。如今，老屋已經(jīng)隨著舊時(shí)代的改造永遠(yuǎn)地成了我的記憶，但仍然是我最珍貴、最難忘的精神財(cái)富。我們一家人常常會(huì)談?wù)?、掛念這座已經(jīng)成為記憶的房子，正是因?yàn)槔衔莩休d我們過去的生活、情感與記憶……（嘉興石油 沈秋）