“河蚌燒韭菜！”我和她同時想到這道菜，然后相視一笑。盡管冬季不是吃河蚌的最佳時節(jié)，但既然坐在一起相聚，就必須要點。

坐在對面的她是我從小的玩伴，小名叫朝霞，從有記憶起我們就在一起玩，當(dāng)時我倆的家就在同一個院子里，經(jīng)常穿一樣的衣服。后來，我們陸續(xù)搬出了老房子，漸漸斷了聯(lián)系。

年初姨夫摔傷腳腕去中醫(yī)院動手術(shù)，就是那么巧，她是那家醫(yī)院的護士。當(dāng)時正耐心地和病人家屬做溝通，面對家屬的急躁，她每句話到最后都要說明一下，做好防疫是為大家。老友相見，便相約一起吃飯。做好飯菜后，多年未見的我們略有些羞澀地打開了話匣子。

有意思的是，話題竟從河蚌聊起。“鷸蚌相爭，漁翁得利”，我表示第一次聽到這話是初中生物老師在講解軟體動物門時說的，也是第一次知道“歪歪”的學(xué)名，我們家鄉(xiāng)話稱河蚌為歪歪。朝霞說：“菜花蜆子清明螺。河蚌和螺螺蜆子一樣，都是清明前吃最佳，顯然友誼還是超越了季節(jié)的變換?！蔽医又溃骸翱上А禾旌韧牒影鰷?，不生痱子不生瘡’，這里暫且用不上了”?？粗r辣可口的河蚌燒韭菜，我們情不自禁地大笑了起來。這道菜很美，湯白白的，菜青青的，再撒點胡椒粉，畫面特有質(zhì)感。

小時候玩的東西不多，會經(jīng)常和一群大點孩子去河邊。午飯過后，我們拎著小桶去河邊“摸歪歪”，就是找河蚌。出門拐兩個彎，穿幾條小巷就到了，現(xiàn)在都拆遷了，河兩岸的變化不是一點點大。

我們總是先站在河邊，然后慢慢向深處探，然后站穩(wěn)一個地方，立在水中，一邊手穩(wěn)住木桶，一邊用腳踩，稍稍在河底爛泥上用腳一歪。恩，一個疙瘩，腳指頭勾一勾，感覺圓溜溜，就是了。有的河蚌只要用腳就是可以帶出來，腳帶不出來的，就用手下水到爛泥里摳。

河蚌大多為深黑色，殼上一圈一圈密密的紋，拿在手里很吃勁；也有河蚌是淺綠色的，很好看，里面有的有珍珠，誰摸到會炫耀。時間差不多我們就會上岸，一般會滿載而歸?？沙伎偸侵挥幸稽c，因為她膽小，怕水里有螞蟥、蛇什么的咬她，繼而移動的范圍就小，所以很多大孩子會逗她，她就哭，哭完第二天還是會跟著玩。

那么膽小的個人，沒想到現(xiàn)在膽子大了，扎針掛水嫻熟到不眨眼，做核酸耐心到防護服一穿就是一天，輪值查健康碼一站就是一天，換成小時候怕疼或沒耐心時要哭鼻子哭一天。

曾經(jīng)，我們拎著河蚌回家，然后兩家輪流做晚飯在院子里合在一起吃，河蚌燒韭菜，燒青菜；河蚌燒咸肉，咸肉切成薄薄的片兒，河蚌文火燉得爛爛的，陳年的臘香與新春的河鮮相融，色香味俱全，美味無比，快樂無比，也幸福無比。

眼前這道菜里的河蚌是從市場買來的，不比小時候自己下河撿拾到的有意思，味道也似乎沒有過去那么鮮美，但白湯綠菜卻是一份濃濃的友誼，承載著逝去的歲月，也憧憬著美好的未來。（劉頡）