童年的春節(jié)總是充滿著歡樂。在多少次夢(mèng)回中,記憶中的那些往事,時(shí)而清晰,時(shí)而朦朧,總是揮之不去。
春節(jié)是從準(zhǔn)備年貨開始。那時(shí),我家住的是一個(gè)大雜院,十幾戶全部都是油庫的職工家屬。記得每逢臘月開始,院子里家家戶戶的走廊上屋檐下,陸陸續(xù)續(xù)掛滿了腌臘肉、熏魚、香腸,每家輪番著在院子的連廊里,支起爐灶炒花生、煮西瓜子、炸油饃、炸麻花兒、炸豬耳朵(面食)、酥肉圓子等。
院子前后每天都溢滿各種美食的香味兒,饞得我們這些孩子流著口水前前后后地跑來跑去,東家抓一把花生瓜子,西家拿一塊兒炸貨,恨不得把嘴里都塞滿。大人們笑罵著“鬼娃子,小心燙著”“娃子們的嘴咋都不識(shí)閑兒”。我們相互之間比較著“你家花生沒我家香”“我家麻花兒比你家脆”,甚至賭氣“我家的不好吃,你們都莫吃”,真是吵鬧得不亦樂乎,逗得大人們開懷大笑。
春節(jié)寫春聯(lián)貼春聯(lián),無疑是最有意義的事兒。每年除夕的前一天,大人們老早就在天井處擺好八仙桌,鋪滿紅彤彤的用來寫春聯(lián)的大紅紙條,請(qǐng)來隔壁院子里經(jīng)常在街道寫宣傳標(biāo)語的張伯伯為大家寫春聯(lián),此時(shí),大人小孩們聚在一起,每寫成一副就有人提起對(duì)聯(lián),雙手展開,高聲誦讀,然后,嘖嘖地稱贊道“好!寫得好!”
父親很忙經(jīng)常不著家,因此我們家貼春聯(lián)的任務(wù),都是由母親和大哥完成的,大哥負(fù)責(zé)用熱水抹布把門框擦洗干凈,母親負(fù)責(zé)熬糨糊,用毛刷把糨糊刷在對(duì)聯(lián)的背面,然后由大哥把春聯(lián)比著門框開始張貼,母親照常喋喋不休“右邊高一點(diǎn)”“角上不要翹起”“站穩(wěn)了,莫要摔倒了”,我和妹妹就在門前大聲地念春聯(lián)。那幅以毛澤東詩詞“四海翻騰云水怒,五洲震蕩風(fēng)雷激”作的對(duì)聯(lián),至今還記憶猶新,朗朗上口。
記憶中,父親每年除夕都會(huì)在油庫值班,一家人難得吃一次團(tuán)年飯。記得一年,父親終于說“今年的三十兒,我們一家人可以吃個(gè)團(tuán)圓飯啦”。然而,記得那天,外邊還下著大雪,天氣特別冷,我一覺醒來,就發(fā)現(xiàn)父親的自行車不在家里了。母親說“你爸爸凌晨4點(diǎn)多鐘,就出去了”。
吃完中午飯,母親早早地把年夜飯菜都準(zhǔn)備好了,隨后,母親就神色顯得焦慮,不斷地張望著窗外,幼小的我不等母親開口,趕快跑到大院的門房里等父親回來,隔著玻璃窗一邊看著漫天飛舞的雪花飄落,一邊喃喃自語:“爸爸怎么還不回來呀!”直到天色已暗,新聞聯(lián)播的前奏已響起,老遠(yuǎn)在街的轉(zhuǎn)角,忽然看到父親騎著自行車,迎著風(fēng)雪歸來的身影,我激動(dòng)得有點(diǎn)語無倫次,邊喊邊叫“爸爸!媽媽!爸爸回來了”。
父親一把抱起我,把我放在自行車前杠上,推著我回到家里,見到母親,歉意地說“鐵路臨時(shí)調(diào)來一批桶裝油,組織卸車,回來晚了”。母親眼中含著淚光“說好的一家人今年一起團(tuán)聚,再晚,我們也等你!”我也莫名其妙地跟著哭,還不忘小聲地喊“我要吃肉”,父母瞬間笑了起來。那一晚是我童年歲月里吃得最溫暖、最快樂的一頓年夜飯。(重慶石油 劉波)