一輪皎潔的圓月隔著窗欞映照著我的臉頰，我托著下巴出神地看著它。大家都說月亮能傳遞思念，年關將至，我想把我滿懷的思緒悄悄呢喃，希望月兒能捎著我的思念，跋山涉水去在母親耳邊繾綣。

提到母親，浮現(xiàn)在我面前的永遠都是她那雙大手，長滿老繭而又厚實的手掌，溝溝壑壑粗糙不堪的紋理，手背上青筋爆出，黃褐色的皮膚暗沉無光，仿佛飽經了風雨的滄桑洗禮。

小時候，我也曾嫌棄媽媽的手，粗大而又厚實，別的小朋友的媽媽都長著一雙白嫩纖細的手，看著那雙玉手牽著他們，我的心里很是羨慕，所以對于母親伸過來的雙手，總抱著一種排斥心理，而母親此時總是寬容地笑笑，憨厚的臉頰上露出一抹微笑，而我的不懂事似乎根本影響不了她的心情。

因為父親工作的緣故，家里的一切農事都交給了母親。別人家里，三四個壯勞力種十多畝土地，而我的家里，母親一個人扛下了所有農活。在我記憶深處，母親總是天還蒙蒙亮，就出門干農活了。她像男人一樣瘋狂地撲在黃土地上，不讓父親分神，不讓我們焦慮，有時候活多，母親半夜就偷偷出門，乘著月色在農田地里除草，割田，打秧。她從不覺得露水會給她帶來風濕，也不覺得過于勞累會給她帶來病痛，她就是這么拼命。為這事，父親沒少和母親拌嘴，父親脾氣上來就是訓斥母親，不讓她出去，可誰知母親照樣趁著我們熟睡的時候悄悄掩上門出去……從此，月色下干農活的又多了父親的身影。

露水滋潤了麥穗，卻也浸染了母親的皮膚；陽光孕育了萬物，卻也曬黑了母親的面龐；糧食撐起了我們的學費，卻也壓彎了母親的脊梁。風里來雨里去，農田地里的活，仿佛永遠都干不完。

春天忙著犁地，播種，那一粒粒金燦燦的小麥每一顆都要從母親的掌心滑落。夏天，鋤不完的雜草，鉆在密不透風的玉米地里，那種悶熱讓人有上了蒸鍋的感覺，但是母親從來都不喊熱，頂著烈日，將那一株株雜草拔出。秋天，是一年中最忙的時候，早出晚歸，除了在飯桌上能見到母親，其他時候壓根就和母親難以謀面。

但無論多忙，母親總會按時給我們做好飯菜，從不耽誤，在她的眼里學習大過天。每逢秋季，母親的皮膚總要曬脫一層皮。說實話，看到母親的面頰，無數(shù)次，我有一種想哭的沖動，我只能偷偷抹眼淚，不讓母親看見，不讓別人看見，有些情只能藏在心底。而母親的那雙手，通身上下長滿了血刺，被玉米葉子上的鋸齒傷的沒有完膚，密密麻麻的小血口布滿雙手，母親從不嬌氣喊痛，在她的眼里，滿滿的都是金燦燦的收獲，那意味著我們兄妹三人生活的物資保障，母親比什么都看重它。

冬天，總覺得可以休息一下了，可松地，澆水，給牛羊割雜草，整整一個冬天都不會有閑暇。冒著大雪在冰天雪地里去給牛羊拔雜草，也只有我母親一人了。那瘦小的身影，在紛紛揚揚的雪花中單薄而又孤獨，看到雪花飄起，我的眼前永遠都是這樣的一幕。

在四季的輪回中，在歲月的忙不更迭里，母親就像一只永不停歇的陀螺，一直在旋轉，旋轉。每過一年，母親手上的老繭就會加厚一層。坐在昏暗的油燈下剪老繭是母親的常態(tài)，但是不管怎樣剪，一次剪多少，母親手上的老繭都是只增不減，從纖纖玉手，到粗糙無光，再到老繭遍布，母親的手歷盡了歲月滄桑，也見證了我們的成長。有時候，暼一瞥母親的手，我就讀懂了過去的無數(shù)歲月，也讀出了生活的艱辛與不易，更懂得了母親的平凡與偉大。 （塔河煉化 蒲妍之）