家鄉(xiāng)一樹樹沉甸甸的柿子，由深綠漸漸泛白，繼而變?yōu)闇\黃，轉(zhuǎn)而又成了鮮艷的橘紅，這是我眼里最美麗的色彩。 

柿子樹在云南地區(qū)并不多見，而我卻與它有著深深的情緣。柿子紅了，我就去表妹家。她家果園里的柿子樹，稠密的綠葉間，成熟或?qū)⑹斓墓麑?shí)，露著胖乎乎的臉龐，壓彎了枝條，還友情占有了鄰家花園的一小片天空。 

這時(shí)節(jié)，表哥表妹還有我，便相約一起采柿子。表妹總是爭(zhēng)先站高凳、爬梯子，眼疾手快地采摘。我在樹下接住她扔下來的柿子，表哥則小心翼翼將柿子擺放到籮筐里。柿子皮薄肉嫩，還帶著果稈，采摘和擺放時(shí)稍不留意就會(huì)受傷。 

對(duì)城里的人來說，這活兒既新鮮又有趣，然而最讓我心醉的，是歷經(jīng)漫長(zhǎng)歲月后，被我們各自生活掩藏了的手足之情，此刻又在我們手中傳遞，在心中蕩漾。仿佛時(shí)光倒流，我們又回到了遙遠(yuǎn)的兒時(shí)。

那時(shí)候，父母上班，都不在我身邊，只有我和表哥在，開始我學(xué)著照顧自己。記憶里長(zhǎng)留著這樣的一幕：學(xué)會(huì)煮羅鍋飯，抖抖霍霍地切菜；邊扇邊吹用柴火煮的飯，羅鍋的黑漆漆弄臟我的手，一不小心碰到我的臉，變成大花貓，被一邊表哥哈哈大笑。 

當(dāng)年那種朝夕相伴的親情，在我們收獲柿子的流程里，以不同的場(chǎng)景，溫馨流暢而活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)。 

歡樂中，卻時(shí)有絲絲傷感襲上心頭。這采摘柿子的情節(jié)，在過往的許多年里，是我們?cè)诟改干磉吂蚕硖靷惖墓?jié)目??！此時(shí)此刻，觸景生情，怎能不勾起我們對(duì)父母的深切思念。

當(dāng)年，父母老家的果園里有株亭亭玉立的柿子樹，只見樹上掛著許多未熟的青柿子，那樣生機(jī)勃勃，那樣可愛。

我和父母當(dāng)下就喜歡上這樣柿子樹，我用媽媽養(yǎng)的雞糞干，給柿子樹施上了肥。之后，它的掌葉肥厚油黑，枝條上掛滿了幼果，風(fēng)一刮紛紛掉落，所剩無幾，連續(xù)兩三年，只開花，掛不住果。

我懷疑給柿子樹施雞糞補(bǔ)過了頭。父母親不離不棄，買來鐵搭、鋤頭等工具，給柿子樹松土、除草、間枝，借此也舒舒筋骨。精心侍弄下，柿子樹躥高了不少，掛果也終于不再掉了。 

柿子紅了，周邊林子的小鳥，嘰嘰哇哇，專挑熟透的啄食，東一口西一口糟蹋一片。父親吩咐我和表哥把將熟未熟的柿子提前摘下來，再放到米缸里焐熟。個(gè)頭飽滿、綠白相間的柿子，藏在稠密肥大的掌葉間躲貓貓，老眼昏花的父母在兒女指點(diǎn)下，瞇著眼一起尋找，開心得像小孩子一樣。

感念柿子樹的好處，有果園的表妹家栽了更多柿子樹。年年柿子紅了的時(shí)候，表妹家的柿子樹與日常的故事一起，繼續(xù)見證著我們姐妹間的手足之情，牽念不舍的那個(gè)充滿溫暖的大家庭，永遠(yuǎn)不會(huì)散。（西雙版納石油 陳繼南）