冬至后，油城賣大白菜的小販逐漸多了起來(lái)。特別是那些停在街角，堆滿了大白菜的農(nóng)用車，又成了油城冬季的一道風(fēng)景。 

記得，以前，大白菜絕對(duì)是油城老百姓飯桌上的“主打菜”，它的身價(jià)也絕對(duì)金貴，不像現(xiàn)在這般，還得菜販們費(fèi)功夫地等買家上門，那時(shí)采購(gòu)大白菜要在單位提前預(yù)訂，由單位統(tǒng)一采購(gòu)，再分發(fā)給職工。寥寥數(shù)語(yǔ)，似乎過(guò)去的這種采買大白菜的辦法很簡(jiǎn)單、便利，但這于我卻有著一段喜憂參半的回憶——冬夜去搬大白菜！

那時(shí)，冬季飯桌上菜盤子的匱乏，母親總是急迫地在單位訂上百余斤的大白菜。不知是去拉白菜的地方路途遙遠(yuǎn)，還是大白菜緊俏不好買，拉白菜的大解放車歸來(lái)總在深夜。冬夜里，家屬區(qū)的大人、小孩兒早早地拉著推車、拎著麻袋集中到空曠的場(chǎng)院里等候。

等候的過(guò)程漫長(zhǎng)而寒冷，大人們總是情緒焦躁，三兩個(gè)站在一起，縮脖、跺腳、呵氣取暖，還時(shí)不時(shí)地埋怨天寒、車慢或疲累，與大人們形成鮮明對(duì)比的是我們這些孩子，因?yàn)殡y得有正當(dāng)理由晚睡、少有的大集合......總之，那晚我們都撒瘋地在人群里奔跑跳躍、嬉笑打鬧，在不知疲倦地“呵呵”聲里，寒冷被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋開(kāi)了，伙伴們有的敞開(kāi)了棉衣，有的甩掉了棉帽，手套也拋在了地上，黑夜里能看到從我們頭頂上蒸出的絲絲熱氣......

在家屬區(qū)偌大的場(chǎng)院里，只有一盞路燈。冷清清的光下，當(dāng)人們疲乏到極點(diǎn)時(shí)，黑夜中，大解放車緩緩而來(lái)，這時(shí)，人群一下就活躍起來(lái)了。站在大解放車前，仰頭望著車斗上一層層碼起來(lái)的“白菜山”，心里感到很震撼，嗅著摻雜著白菜味道的冷空氣，胸腔里回蕩著清涼舒暢......

接下來(lái)，大家開(kāi)始忙著卸車、分菜、搬菜。家里人手多、動(dòng)作快的人家早推著小車一趟趟地把白菜運(yùn)回了家。我們家只有三口人，我當(dāng)時(shí)也只算是半個(gè)人手，搬運(yùn)大白菜的過(guò)程對(duì)我家而言真是“長(zhǎng)路漫漫”，有時(shí)趕上父親值夜班，更是有“蜀道難，難于上青天”之感，無(wú)奈中，要強(qiáng)的母親也只能細(xì)聲細(xì)氣地拜托搬得快的鄰居幫忙，而我也不敢懈怠，推不動(dòng)小車就一棵棵地往家抱，現(xiàn)在仍深記得把一棵圓滾滾的大白菜抱在懷里，近距離地嗅著冰冷的冬夜里它散發(fā)出的清新味道。

那時(shí)，每次分大白菜，我們家都是最后搬完，每次我的花棉襖上都會(huì)留下一大片泥漬，每次胳膊都要酸疼好幾天。但如今回想起來(lái)，卻不由地懷念那種累并快樂(lè)的感覺(jué)。

冬夜去搬大白菜，這是一種年代的經(jīng)歷，是一段歲月的痕跡，存在于七八十年代油城人的記憶里。在這個(gè)冬季回想，是一種情不自禁地懷念，懷念那時(shí)的一情一景、一物一味，只是，再也回不去......(鐘敏)