在與父親相處的三十余年中，我的父親有沒有獨自去聽過戲，我不知道。我陪父親“聽戲”，倒是有一次。

數(shù)十年前，農(nóng)村的文化生活主要就是聽大鼓書，聽一些流浪的草臺戲班子唱戲，或者看城里偶爾來放的電影。經(jīng)常，人們只要聽說今天晚上哪里有放電影或者唱戲的，大人孩子都非常積極，哪怕不吃晚飯，跑幾里、十幾里路，也要去聽戲或者看電影。遇到這種情況，我們兄妹幾個向父親要求，父親都會說：好，你們去吧。但是他從來沒有說帶我們一起去看戲。

這是四十多年前的事了。那是一個農(nóng)歷二月的陽春季節(jié)，我尚在軍中服役，家里突然發(fā)去電報，告訴我臥病在床的父親病重了。我急忙請了假，匆匆往家趕，生怕見不到父親最后一面。

躺在床上的父親見我回家了，再加上我的兒子——他的孫子即將出世，心情明顯好轉，平時不茍言笑的父親偶爾臉上竟露出笑容。

在陪護父親的假期里，我也設法干些家務活。由于父親病重，門前的菜園子無人打理，已經(jīng)荒蕪。我找來鐵鍬，一點一點地挖，以備種點兒什么。那幾天，見天氣晴好，艷陽高照，我突然想，何不把父親背到這外面曬曬太陽，我離父親也更近一些！

我把想法告訴父親，父親臉上露出了笑容。我先拿一把靠背的小竹椅，在菜園地邊的小路上放好，反復試幾次，看看穩(wěn)不穩(wěn)，確定很穩(wěn)當后，再回屋里背父親。此刻，已經(jīng)臥床半年多，沒有行走能力的父親，竟不好意思起來，那意思很明顯：我怎么能讓兒子背呢！我把父親從床上抱起來，輕輕放在背上，兩手把住父親的雙腿，出了門。此刻，我感覺到，瘦弱的父親身體已經(jīng)明顯很輕了，心里好難過，又不敢說出來，只能在心里。

說來也巧，我把父親從屋里背出來，剛剛在小竹椅上坐好，從一華里外的大隊部喇叭里傳來鑼鼓聲，接著就有人報告說，戲馬上就要開演了。我把消息告訴父親，父親已經(jīng)喜上眉梢，說聽到了。過去外面唱戲，沒有見父親去聽過，總以為他不喜歡聽戲。原來，我的父親也喜歡聽戲，他現(xiàn)在才六十多歲呀。那么，為什么過去父親不愿意去聽戲呢？細細一想，我才理解：在我們這個家，父母親和我們，全家六七口人，能干活的人很少，里里外外全靠父親一人操持，每天，從沒有見父親閑著過，他哪里還有閑心跑幾里十幾里地去聽戲看電影?，F(xiàn)在，父親閑下來了，可是，他已經(jīng)病入膏肓！他只能躺在床上，連聽戲看電影消閑的資格也被剝奪了。倘不是他的兒子回家探望，又巧遇這次大隊部唱戲，他連這最后一次聽戲的機會也不會有了。

此刻，坐在小竹椅上的父親，面向東方，聽著那隱隱約約的熱鬧場景，竟有幾分陶醉。那年的農(nóng)歷三月三，我的兒子出世了，尚未滿月，我因假期已到，就離開家回了部隊。到年底，就傳來父親病故的噩耗。

兒子出世，即無法得到祖父的愛撫。后來，據(jù)妻子敘述，兒子三四個月時，已經(jīng)抱起，可是又無人帶。無奈，教書的妻子每天離開家時，只好把孩子放在他爺爺?shù)拇怖镞?。孩子醒了哭鬧，無法抱起孩子的父親，就把孫子放在自己的肚子上搖晃。

如今，我也老了，我陪父親“聽戲”的那一次經(jīng)歷，已經(jīng)印在了腦海里。（阜陽石油 劉茂德）