“歲暮陰陽催短景,天涯霜雪霽寒宵。”老杜的詩雖說總是脫不去悲涼憂思之感,卻恰如其分地道出了歲末時(shí)節(jié)的特征。此時(shí)晝長夜短,最苦莫過上班一族,天天披星戴月兩頭黑,清早頂著黎明前的黑暗急匆匆地趕車,傍晚又踩著最后一抹晚霞疲憊回家。不過,這個(gè)時(shí)節(jié)也會(huì)有溫馨的一幕在不遠(yuǎn)處等候。
與小區(qū)毗鄰的一條街坐落了不下數(shù)十家餐館,每天下班回來之時(shí)正是華燈初上,整條街燈火輝煌,流光溢彩,家家餐館賓客盈門,其中有一個(gè)叫作“大鍋灶”的餐館更是高朋滿座,它招攬顧客的招牌是柴火饒菜,門外堆滿了劈好的柴火,碼得很高很高,遮掩了臨街的半邊窗子,客人圍著一口大鍋而食,下邊燒著柴火,感覺就是在灶臺(tái)邊進(jìn)餐。
這種比較原始的進(jìn)餐方式居然頗受青睞,看來商家是十分洞悉顧客心理的,紅彤彤的灶火既勾起不少中老年人的兒時(shí)記憶,也滿足了少年的好奇心。
到了冬天才發(fā)現(xiàn)缺少了火的庇護(hù)是多么不堪忍受的事。當(dāng)氣溫驟降,雨雪交加,寒風(fēng)刺骨,直吹得街上行人緊縮頸根疾步而過。
在巷子深處的烤紅薯烤玉米烤串香遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來,一陣陣,愈發(fā)誘人了,燒烤攤成了行人溫暖的驛站港灣,一下子拉近了人與人的距離,大有抱團(tuán)取暖的感覺,也只有這么一團(tuán)火才能放緩行人匆匆的腳步。此情景讓人無法不想到北方的火炕。
火炕是北方特有的取暖方式。北方人對炕的感情之深非有此生活體驗(yàn)的人不能領(lǐng)會(huì)。以前條件不好,一般的百姓人家一間睡房近三分之二是炕,這是一個(gè)巨大的暖氣,正因?yàn)橛辛嘶鹂?,北方的冬天也不再那么些難挨了。
在東北,家里若來了客是要請坐炕頭的,這就是請上座了,是極高的待遇。當(dāng)冬季大雪封門,窖里有菜,圈里有豬,才能安心“貓冬”, 也才有心情欣賞漫天雪花。此時(shí)外面大雪紛飛如絮,天寒地凍,屋里溫暖如春,臥坐在炕上,燙上一壺老酒,就是皇帝的擢拔詔書到了門前也是懶得下炕的。這是東北人獨(dú)有的自在享受。
小孩子是最喜歡冬天的,不光因?yàn)槭怯醒┛赏?,還因?yàn)榭梢悦髂繌埬懙赝婊?,那時(shí)家家生有火爐,一般火鉗是大人的專利,小孩子是不能亂動(dòng)的,但還是可以在爐子上烤土豆烤紅薯烤饅頭片之類的食物,由此培養(yǎng)了最早的烹飪興趣。
記得小時(shí)候最喜歡干的家務(wù)活應(yīng)該就是生火了,先把柈子劈成碎柴交叉而搭,再用帶松油的明子點(diǎn)火,等火著后再加上柴或煤,就算大功告成了。如果是鍋灶生火當(dāng)然要趕緊拉風(fēng)匣送風(fēng)助燃才行,這樣一陣忙活,不要多久一墻之隔的火炕就熱了起來。
火恐怕是人類從自然中最早的驚喜發(fā)現(xiàn)之一,是人類走進(jìn)文明的標(biāo)志,以火取暖燒煮食物,生活從此變得豐富多彩起來。雖然人類早已走出刀耕火種的年代,但在內(nèi)心仍然綰下深深的情結(jié),很多民族至今一直保持著對火的崇拜。從最早在山洞里燃起篝火御寒,演變到火爐、壁爐、火炕,人類充分享受著這一重大發(fā)現(xiàn)。
在歐洲,特別是緯度較高的北歐地區(qū),最早是以壁爐來取暖的,壁爐是住宅的重要組成部分,不只是為了取暖的實(shí)用,同時(shí)還兼具裝飾的功能。傳統(tǒng)的歐式建筑是一定要有壁爐的,這似乎已經(jīng)成是歐式建筑的標(biāo)志和象征。
在北美大陸,壁爐無疑也是歐洲人帶去的,而在中國晚清時(shí),隨著西方列強(qiáng)的入侵也帶來了西式風(fēng)格的建筑,其建造的一些西式樓房別墅一概建有壁爐,這一點(diǎn)在廬山的別墅中就可略見一斑。
從實(shí)用的角度來看,壁爐和火炕在寒冷的北方十分必要,其實(shí)在陰冷潮濕的南方同樣必不可少,甚至還更實(shí)用,可能還是因?yàn)樯盍?xí)慣的迥異而形成分野。
在中國以長江為界,長江以南是不砌炕的,冬天一般只是支一個(gè)木架,上嵌有火盆燒些炭火取暖,長江以北很地區(qū)大多有火炕,到了現(xiàn)代由于實(shí)現(xiàn)了集中采暖,城市早已沒了土坑的蹤影,但是在鄉(xiāng)下還保留了很長時(shí)間的土炕,那是作為一種文化,一種永遠(yuǎn)抹不去的記憶而存在的。
如今倡導(dǎo)綠色環(huán)保節(jié)能減排,燃煤燒柴受到嚴(yán)格限制,而燒柴燒炭雖然算不上奢侈的消費(fèi),也是不合時(shí)宜的用能方式。隨著時(shí)代的進(jìn)步冬天取暖不是暖氣就是空調(diào)電器烤火爐,雖然少了生火的麻煩卻也少了許多樂趣。
在人的內(nèi)心,還是向往熊熊燃燒的大火,仿佛只有真實(shí)的火的存在才能真正御寒,有鑒于此,不少電暖器生產(chǎn)廠家獨(dú)具匠心地設(shè)計(jì)出有火苗映射其上的取暖設(shè)備,惟妙惟肖,仿佛真有一堆炭火在燃燒,而深受消費(fèi)者青睞。詩人流沙河曾寫過一篇《畫火御寒》的短文,說的就是這個(gè)東西,這是人們在兩難中找到的最好辦法。
如今生活大大改善,取暖的方式層出不窮,數(shù)不勝數(shù),但火爐土炕在人們的內(nèi)心里仍占據(jù)最重要的位置。在數(shù)九寒天能坐擁一爐噼啪作響的火盆,該是多么幸福的事呀!
在南方很多人每年邀伴結(jié)伙去東北旅游會(huì)特意選擇冰天雪地的隆冬時(shí)節(jié),就是為了找尋東北那疙瘩棒打狍子瓢舀魚的野趣,坐上爬犁體驗(yàn)一下穿林??缪┰暮肋~,嗑著松子欣賞一段地道的“二人轉(zhuǎn)”,大口品嘗酸菜血腸苞谷燒,還有就是美美地睡上一次農(nóng)家樂的熱炕頭,祈禱著來年有一個(gè)紅紅火火的好運(yùn)?。ò土晔?胡忠勤)