記憶中，姥爺家大門是棕褐色的木門。打從我的父輩就立在這了，圍墻、房屋更新?lián)Q代幾次，它卻留了下來，陪伴著一代又一代人。

房屋的寬敞顯得木門矮、小、窄，但它迎面的卻是一片寬闊田野，時而綠意盎然，時而金黃燦燦。

理應(yīng)說大門應(yīng)該是家里的門面，必須得撐起來。但是兩扇開的木門，當陳舊褪色的門神、對聯(lián)在年末被撕下的時候，再抹上一層漿糊，小心翼翼貼上嶄新喜慶的對聯(lián)、門神，煥然一新，在兩旁迎客松的映襯下，顯得格外高大。

小時候，家里的大人們進出姥爺家大門，都要身子微微一躬，低下頭。姥爺說：“彎腰好啊，才能謹記謙卑！”那時畢竟年幼，不懂什么謙卑，大人眼中低矮的木門在我眼里實屬高大。

每到傍晚，天漸漸暗下，姥爺便蹣跚著身子將木門合上，把門栓插入栓口。我站在房檐下，眼看木門將一片黑夜抵擋在門外，門縫中似乎有黑暗涌入，然后消散在屋內(nèi)的白熾燈光下。木門靜默地杵在那，像緘默不言的守衛(wèi)，守護一屋安寧。

第二天天拂曉時，睡意朦朧的我揉著眼起床，空氣中似乎彌漫著晨間的水汽。我蹲在壓水井旁洗漱，只見姥爺握住木栓將木門拉開，一股鄉(xiāng)村清香被卷了進來，一抹金光透過門縫，將我的身影拉得長長的。

這扇木門，似乎是將所有的光明都納入屋內(nèi)，又將所有的黑暗都拒之門外，無畏無懼地做一位勇者，守護我們。

后來，家里修建了新房，我也去往遠方求學、工作。有一次回到鄉(xiāng)村，繞到老屋前，走近想去推開木門，發(fā)現(xiàn)幾絲蜘蛛網(wǎng)攀附在上面，那一瞬間，我意識到，木門老了，它似乎是不敢出聲言語，毅然決然守護著老屋，安安靜靜地等待著它的腐朽。

站立片刻，打開鐵鎖，悠長的“吱”聲響，似乎是木門活動筋骨的聲音，于是眼前的一片稻香、炊煙、清風卷了進去。

老木門開了。(西南油氣  朱玲)