余光中說，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票。而我看來，鄉(xiāng)愁是栽種在院子里的葡萄樹。

提起這棵葡萄樹，我奶奶所費(fèi)的心思最多，因此，對(duì)于它能成長(zhǎng)到現(xiàn)在這樣結(jié)滿果實(shí)，她最有發(fā)言權(quán)。葡萄樹是我們家剛建好平房時(shí)，奶奶從別人家移種過來的，小小的幼苗在微風(fēng)中搖曳，孤零零的甚是可憐。

為了讓它健康成長(zhǎng)，奶奶把它種在了屋后，每隔一段時(shí)間就會(huì)為它灑上小半瓢水，或許是奶奶的小半瓢水起了作用，又或是它對(duì)于生命的渴望，讓它頑強(qiáng)地活了下來。

不知不覺中，葡萄藤開始蔓延舒展，能用肉眼可見的速度見證枝葉抽新，奶奶為了讓葡萄藤有個(gè)安身之所，隨便找了幾根蓋房沒用完的鋼管做了個(gè)簡(jiǎn)易的葡萄架。

一條條卷曲的藤蔓蓬勃生長(zhǎng)，油亮的葉子密密匝匝，鋪滿了整個(gè)藤架，遮住了酷暑的日光，給小院添了一抹歲月靜好的氣氛。還記得奶奶曾經(jīng)說過，我小的時(shí)候中午不睡覺，她就把我抱到葡萄樹下，我看著葡萄樹仿佛要說些什么，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)還不會(huì)說話，只會(huì)咿咿呀呀的，不一會(huì)就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

等我再大一點(diǎn)，我最愛做的事就是站在葡萄架下看葡萄長(zhǎng)大，每到九月份，我就天天盼著葡萄成熟，每天起床后的第一件事就是去葡萄架下，看葡萄紅了幾顆。

在那郁郁蔥蔥的葉子下，一嘟嚕一嘟嚕的葡萄掛滿了葡萄架，那個(gè)翠綠中泛著一點(diǎn)紅，準(zhǔn)是要被我揪吃的，摘下一顆直接在身上擦擦就放進(jìn)了嘴里，舌尖上就會(huì)充斥上酸澀感，奶奶看到后就開始數(shù)落我，并告訴我等葡萄全紅的時(shí)候才是最好吃的時(shí)候。

滿架的葡萄在一次次的品嘗中，由青變紅變紫，由苦變澀變甜。 等到我家的這棵葡萄大面積成熟的時(shí)候，奶奶就會(huì)喊我和她一起剪葡萄。先是拿把剪子，再搬來小板凳，她站在上面，我把臉盆高高舉起，她小心翼翼地一嘟嚕一嘟嚕地慢慢剪枝，一會(huì)兒就剪一大臉盆，前幾年一季能摘幾十斤，現(xiàn)在一季能摘一百多斤。

因此每當(dāng)摘下葡萄，趁新鮮的時(shí)候奶奶都會(huì)讓鄰居們品嘗分享。那時(shí)只要是鄰居，無論平時(shí)有無來往，都會(huì)品嘗到我家的葡萄。

而今現(xiàn)代科技為人們的生活帶來了許多不可思議的便利。水果也一樣，打破地域和季節(jié)的限制，一年四季，隨時(shí)都可以買到想吃的水果。而葡萄，這種平常的水果也衍生出很多品種和口味。

工作后，我偶爾也會(huì)在超市買幾串嘗嘗，總覺得口感遠(yuǎn)不及小時(shí)候的味道，也許是果樹變異或是現(xiàn)代快捷種植的緣故，超市的葡萄總是缺了一種味道，我想那應(yīng)該是奶奶精心栽培的味道，是親情的味道！  (塔河煉化 陳東昊）