文/西雙版納石油 陳繼南

　　小時候，奶奶種了一大片柿子，便想起，小時候吃的柿子吃都吃不完？一簍一簍的裝著，隨放一角，想吃多少就吃多少。

　　家旁邊鄰居都種著一棵柿子樹，門前，屋后，隨處可見。

　　在已凄清尚未寒冽的深秋，樹頭柿子漸漸由綠變黃。即便遠望過去軟柿還是一片青綠色，我也催促父親趕緊去摘。

　　“熟都沒熟，能吃嗎？”父親嘀咕著。我也有些猶豫了，畢竟此時的柿子怎么看上去都不像能吃的樣子。

　　“能，能，能，”母親卻底氣十足，“放兩個蘋果在里面，扔炕頭上，用被子一捂就熟了?！?/p>

　　柿子樹栽在屋后，緊挨墻角。十幾年長成的身軀高大粗壯，個頭已遠遠越過屋頂上的天臺。

　　父親拿一把梯子立在屋瓦上，連到天臺上。天臺原本是用作農(nóng)忙時晾曬麥粒、花生之類的農(nóng)作物，打了水泥臺階通往上面。后來，農(nóng)作物越種越少，父母干脆砌掉臺階，在外圍打造一處廚房出來。

　　爬梯子，我也爬過，膽戰(zhàn)心驚地爬過，仗著九歲女童賜予的勇氣。依憑“初生牛犢不怕虎”的猛勁，一溜煙就爬了上去，父親站在天臺靠近柿子樹的一角，用手掰住樹枝，把柿子一個個摘下來。

　　“爸爸，那有個紅柿子?！蔽覛g呼大叫。樹上總有幾個早熟紅透的軟柿，父親摘下給我，待不及去洗，皮一剝，鮮美的汁液順手流下來，什么叫甜到心里去，咬一口就知道了。

　　軟柿個頭不大，和孩子的拳頭仿佛，母親說這是一種牛心柿品種，果似心臟形，味極甜，兩三口就可吞掉一個。

　　見母親仰頭看我，喊一聲“接住了”，就把熟柿往下扔。接住了，讓我嘗個鮮；跌破了，管它呢，再扔一個就是，反正有的是。

　　高處的柿子，手已沒法夠到，只能擎竹竿將枝干拉到跟前，再一一摘取。

　　然而一樹太多，即便分攤給別人也仍舊吃不了。因而，高處的柿子也就任由它風吹雨淋，小鳥啄食，再不然落地腐爛，化作春泥。

　　很多時候，母親是不舍得浪費這柿果的。摘下來，和兩三只蘋果混在一起，放在塑料袋里，勒緊，一袋袋地放在炕頭的一角，再蓋一層衣布。

　　一兩周的時間，一個個青黃的硬柿，變成通紅的軟柿，到嘴還帶有蘋果的清香。

　　母親更愛吃脆柿。鄰居家的柿樹個頭不足我們家的一半高，但在我們家柿子還是一片青綠時，鄰居家的已經(jīng)變成橙黃色。

　　母親說鄰居家的品種是那種甜脆柿，只需削掉一層薄皮，咬上去“咯吱咯吱”，從中切兩刀，內(nèi)現(xiàn)如蘋果中的冰糖心，清甜脆爽。

　　母親并不開口去要，她自己動手用白酒漤柿子。把青柿一一洗凈，在盛有白酒的碗中滾一圈，再放入塑料袋抓緊，一周左右就可吃了，既不澀也不軟又脆甜。

　　霜降過后，柿子轉(zhuǎn)為分明的通紅，到了最佳的品嘗時候。

　　隨手摘一個，一碰汁液就要流出來似的，催促你趕緊吃掉。往往吃不光，便做起了柿餅。

　　削皮留蒂，用網(wǎng)線拴住蒂把，一條條晾在院子里，日曬夜露一兩個月左右，柿子會析出一層白霜，即成柿餅。

　　嚼著柿餅時，秋已經(jīng)過去了。想起摘柿子前前后后的一段，恰是彌漫了整個秋季的初始和結(jié)束，像是把我整個童年的味覺都填滿了，又摻雜著青春的歡愉。

　　三十幾年過去，當在異鄉(xiāng)還能吃到家鄉(xiāng)的柿子時，我又怎能不好好懷念和感激那段時光呢？

　　好想念孩童時候摘柿子的那段樂趣。