文\江蘇石油 張偉

　　外婆生于20世紀(jì)四十年代，生育了十個孩子，受限于當(dāng)時的醫(yī)療條件，六個孩子前后夭折。到了而立之年，外公突然臥病在床，外婆就成了家里的頂梁柱，拖著四個年幼的孩子艱難過活，其中一個還是嗷嗷待哺的嬰兒，也就是我的母親。

　　白天外婆帶著大姨和小姨在田里掙工分，在村里，女人算是半個勞力，小孩算是半個的半個勞力，一天忙下來賺的工分遠(yuǎn)不夠一家人填飽肚子。于是晚上，外婆就爬山上挖野菜，野菜就著一點(diǎn)點(diǎn)米熬成糊糊便是一家人的餐食。很難想象這個瘦弱矮小的女人是怎么挨過那段艱難的歲月，外公病了八年，外婆不離不棄苦撐了八年。

　　外婆38歲那年，外公病情好轉(zhuǎn)，終于可以下地走路了。但多年來，江湖郎中的誤診，讓他的手指前半截潰爛到掛不住肉，特別是在寒風(fēng)蕭瑟的冬季，外公的手指頭只露出幾根瘆人的白骨，白天夜里受盡了疼痛，索性一天拿來老虎鉗擰除了幾截白骨。記憶里，外公的手比我們都小，手指也少了一截，后來聽母親說起外公截手指的過往，不由得渾身打冷戰(zhàn)。

　　改革開放后，外公動腦筋開起了小賣鋪。也是出于對外婆的虧欠，外公身體好轉(zhuǎn)后，不讓外婆干一點(diǎn)粗活累活。外婆當(dāng)起了老板娘，誰能想到大字不識一個的外婆學(xué)會了打算盤，賬目算得明明白白。

　　一直到我記事，外公外婆都在經(jīng)營著這家小賣鋪，那時候的外婆，走路腰背挺拔，大步流星，永遠(yuǎn)樂呵呵笑著，陀螺似的轉(zhuǎn)前轉(zhuǎn)后忙活。日子紅火了，生活水平上去了，外婆籌劃買了家里的第一臺電視機(jī)?！缎侣劼?lián)播》是那時候的準(zhǔn)點(diǎn)節(jié)日，不到7點(diǎn)，外公外婆便搬好板凳，筆直地坐在電視機(jī)前收看，外婆不識字，外公總是邊聽邊翻譯，聽到高興處，外婆總是樂呵呵得講：“共產(chǎn)黨好，共產(chǎn)黨好，是共產(chǎn)黨讓我們過上好日子的喲?！蹦菚r候的外婆雖上了點(diǎn)年紀(jì)，但總能迸發(fā)出無限活力。

　　在我高三那年外公離世了。外公走得很突然，外婆一瞬間垮了，眼里沒了光，恍恍惚惚，越來越記不住事情了。有次看見外婆不合時宜得戴了條圍巾，我調(diào)侃她：“外婆現(xiàn)在戴個圍巾做啥嘛？”外婆緩緩說：“這是你外公以前送我的，留個念想”。那一刻，我鼻子一酸，如鯁在喉，眼淚不覺得盈滿了眼眶，這句是我聽到最質(zhì)樸最浪漫的情話了，可惜外公沒能聽到。

　　再后來，外婆的精神更加恍惚了，老年癡呆的癥狀逐漸顯露，每次探望她，媽媽和我都要反反復(fù)復(fù)自我介紹。終有一天，媽媽問外婆：“媽，還記得我是誰吧？”。外婆：“你是誰個呀？”，媽媽：“我是小惠呀”。外婆：“小惠呀？”，外婆若有所思，“噢，不知道小惠是哪個”。媽媽嘆了口氣，我掩面偷偷擦了擦眼淚，我樂觀硬朗的外婆，對我們傾盡所有愛的外婆，在某一天，讓我們永遠(yuǎn)消失在她的世界了。

　　如今，距離外婆離世已有四個月了，一直想寫些外婆的故事，又怕自己單薄的文字難以描繪她歷經(jīng)苦難而又堅強(qiáng)樂觀的一生。

　　現(xiàn)在偶爾還會夢見外婆，有時是她在闔家團(tuán)圓時爽朗的笑聲，有時是她目送我回家時漸行漸遠(yuǎn)的瘦小身影。我的外婆是千千萬萬老一輩莊稼人的縮影，他們逃過難、受過窮、挨過餓，也見證了祖國從積貧積弱到繁榮昌盛，他們堅毅、勇敢、樂觀、感恩，新舊交替本是自然規(guī)律，但是走得再遠(yuǎn)都不能忘了來時的路，他們也是我們前行路上的力量之源，精神之鈣。