文\華北油氣 黃衛(wèi)紅
我在家中休假時(shí),幾位外地朋友吵著要過(guò)來(lái)吃“擔(dān)擔(dān)餃兒”。我不禁為他們的吃貨精神而感到敬佩,驅(qū)車(chē)三百多公里,只為了吃一碗素未謀面的“擔(dān)擔(dān)餃兒”,更為“擔(dān)擔(dān)餃兒”成為陬市古鎮(zhèn)獨(dú)具特色的網(wǎng)紅小吃傳遍四面八方達(dá)到一定知名度而感到欣慰。
還記得小時(shí)候,只要有個(gè)頭疼腦熱,都會(huì)向父母撒嬌要吃上一碗“擔(dān)擔(dān)餃兒”。那年代,一碗餃兒只要一角錢(qián),可這一角錢(qián)花費(fèi)在吃一碗餃兒上,相當(dāng)于現(xiàn)在1800元吃一碗龍蝦面,是極度奢侈的。而父母看到被燒得喃喃自語(yǔ)的我還念念不忘一碗餃兒,狠下心來(lái)買(mǎi)下一碗,說(shuō)也奇怪,一碗熱氣騰騰的餃兒吃下去,冒出來(lái)一身熱汗,燒也很快退了。多年以來(lái),父母將戲稱(chēng)裝病“騙”餃兒吃的故事傳給我的下一輩聽(tīng),樂(lè)此不疲。
街上的“擔(dān)擔(dān)餃兒”自然不止一家,可友人指名只去最火的網(wǎng)紅店。說(shuō)它是網(wǎng)紅店其實(shí)連個(gè)完整的店面都沒(méi)有,一對(duì)五十多歲的老夫妻,黃昏時(shí)挑著擔(dān)子來(lái)到最僻靜的街角,擔(dān)子據(jù)說(shuō)是70年前祖輩們留下來(lái)的,具有滿(mǎn)滿(mǎn)的年代感,70年前這副擔(dān)擔(dān)肯定是刷過(guò)紅漆的,而今隱約斑駁可見(jiàn),經(jīng)過(guò)年代地洗刷,呈現(xiàn)在我們面前的是一副烏黑的有蟲(chóng)蛀洞眼的擔(dān)擔(dān)。我想,這家“擔(dān)擔(dān)餃兒”能夠成為網(wǎng)紅店,這副擔(dān)擔(dān)出了不少力吧。
早早來(lái)到網(wǎng)紅店擺攤的位置,這兒已經(jīng)有不少人占據(jù)了有利的地形,看來(lái)今天友人運(yùn)氣不錯(cuò),能夠吃到正宗的網(wǎng)紅“擔(dān)擔(dān)餃兒”。因攤主天熱不出攤,雨天不出攤,心情不好不出攤……來(lái)這想吃“擔(dān)擔(dān)餃兒”的人必須來(lái)碰運(yùn)氣,想吃還得排隊(duì)最少一小時(shí),所以網(wǎng)友評(píng)論“一碗難求”。
攤主挑著擔(dān)子走近跟前,能夠聽(tīng)到“吱呀吱呀”擔(dān)子聳動(dòng)的聲音,友人驚呼:“這個(gè)擔(dān)擔(dān)果真是具有年代感?!钡葦傊鞣欧€(wěn),友人仔細(xì)端詳打量,確實(shí)是年代久遠(yuǎn)的木頭做成的家具,沒(méi)有一個(gè)螺絲、一個(gè)合頁(yè),也沒(méi)有一個(gè)雕花,甚至在現(xiàn)代工藝?yán)锩嫠荒芩闶莻€(gè)粗糙的加工品。
與之匹配的是客人坐的板凳,用傳承下來(lái)的土話(huà)叫做:“涼兒板凳”,長(zhǎng)有1.2米,寬度卻只有20厘米,2個(gè)人剛剛夠屁股腚并排坐在上面。暗黑潮涌的顏色向客人傾訴著七十年的鉛華經(jīng)歷了什么。蟲(chóng)子肆意在上面駐洞搭窩,經(jīng)過(guò)客人身體與板凳的親密接觸后,蟲(chóng)子徹底讓出了地盤(pán),留下的窟窿眼證實(shí)它曾經(jīng)禍害過(guò)人間。
如果“涼兒板凳”缺胳膊少腿是一特色,它畢竟經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)雨變遷,客人都可以體諒,當(dāng)一碗餃子端在面前時(shí),盛餃子的碗到處是口子,用本地話(huà)說(shuō):“這個(gè)碗到處是缺,會(huì)不會(huì)劃到嘴巴?” 正如網(wǎng)友評(píng)論:“除了不缺生意,什么都缺。”
友人干完這碗餃子,嘴的確沒(méi)有被劃到,吃得倒是酣暢淋漓。“擔(dān)擔(dān)餃兒”不光因?yàn)槠け∪饽劭诟歇?dú)特贏得了眾多粉絲,可能敢于“缺”才是它獨(dú)到的個(gè)性魅力,讓當(dāng)今社會(huì)追求完美主義者在這里打破局限,把那些被否定的自己通通釋放,遇到更美的自己。我為家鄉(xiāng)“擔(dān)擔(dān)餃兒”能夠遠(yuǎn)近聞名而感到驕傲。